Tôi từng nghĩ trong hôn nhân, người phụ nữ sợ nhất là có một người chồng hay ghen. Nhưng sau chuyện xảy ra tối hôm đó, tôi mới hiểu, có những lúc sự thờ ơ còn khiến người ta bất an hơn cả những câu hỏi chất vấn.

Tối ấy, tôi có buổi họp lớp sau nhiều năm không gặp. Chồng biết từ trước và cũng không phản đối. Anh chỉ hỏi tôi mấy giờ về, tôi nói chắc khoảng 10 giờ. Vậy mà cuộc gặp kéo dài hơn dự định. Bạn bè lâu ngày gặp lại, mọi người ngồi nói chuyện, ăn uống rồi rủ nhau đi hát. Đến khi nhìn đồng hồ, tôi mới giật mình vì đã gần 11 giờ đêm.

Trên đường về, tôi còn nghĩ chắc chồng sẽ gọi hỏi đang ở đâu. Nhưng điện thoại hoàn toàn im lặng.

Tôi về đến nhà, thấy phòng khách vẫn sáng. Chồng đang ngồi trên sofa xem điện thoại. Tôi vừa mở cửa, anh chỉ ngẩng lên nhìn rồi hỏi tôi đã ăn gì chưa. Tôi bảo đã ăn rồi, sau đó hơi ngập ngừng vì nghĩ anh sẽ hỏi tại sao về muộn.

Ảnh minh họa 

Nhưng anh không hỏi. Tôi thay quần áo, đi vào phòng ngủ. Đến lúc nằm xuống, tôi vẫn thấy khó chịu vì sự bình thản của anh. Tôi thậm chí còn chủ động giải thích rằng buổi họp lớp vui quá nên mọi người ngồi lâu, rồi lại có mấy người bạn cũ lâu ngày mới gặp.

Chồng nghe xong chỉ nói đúng một câu: “Anh không cần hỏi em đi đâu nữa, vì người muốn ở lại thì chẳng cần anh phải quản”.

Tôi nằm im rất lâu sau câu nói đó. Tôi không biết anh nói trong lúc giận hay thật sự đã nghĩ như vậy từ lâu. Nhưng câu nói ấy khiến tôi nhớ lại rất nhiều chuyện trong cuộc hôn nhân của mình.

Trước đây, mỗi lần tôi về muộn, anh thường gọi vài cuộc. Anh sẽ hỏi tôi đang ở đâu, đi với ai, bao giờ về. Có lần tôi còn khó chịu vì cho rằng anh kiểm soát mình quá nhiều. Sau này, những cuộc gọi ấy ít dần. Tin nhắn hỏi han cũng thưa dần. Tôi từng nghĩ đó là dấu hiệu chúng tôi đã hiểu nhau hơn, cho nhau nhiều không gian hơn.

Nhưng có lẽ không phải. Có thể anh đã hỏi quá nhiều lần mà không nhận được điều mình cần, nên cuối cùng anh chọn cách không hỏi nữa. Cũng có thể trong một thời gian dài, cả hai chúng tôi đều bận rộn với công việc, con cái và những chuyện riêng đến mức quên mất rằng hôn nhân cũng cần được quan tâm.

Đêm đó, tôi nằm cạnh chồng nhưng không ngủ được. Tôi cứ nghĩ mãi về câu nói của anh.

Tôi không sợ anh ghen. Tôi chỉ sợ một ngày anh thật sự không còn muốn biết tôi đi đâu, gặp ai và khi nào trở về.

Bởi khi một người không còn hỏi, chưa chắc họ đã tin tưởng tuyệt đối. Đôi khi, đó là lúc họ đã mệt đến mức không còn muốn quan tâm nữa.

Tôi không biết cuộc hôn nhân của mình đang ở đâu trong hai trạng thái ấy. Nhưng sáng hôm sau, lần đầu tiên sau rất lâu, tôi chủ động hỏi chồng: “Dạo này anh có thấy vợ chồng mình xa nhau không?”.

Anh không trả lời ngay. Và sự im lặng ấy còn khiến tôi sợ hơn cả câu nói tối hôm trước. Đôi khi hôn nhân tẻ nhạt nhưng chẳng đủ lý do để chúng ta muốn lý hôn.