Bác sĩ từng nói, nhịp tim của một đứa trẻ là âm thanh đẹp đẽ nhất trên thế giới. Thế nhưng khoảnh khắc tôi nói với Trần Hạo rằng mình đã mang thai, thứ tôi nghe thấy lại là sự im lặng chết chóc, như thể cả thế giới bỗng dưng câm lặng.

Ở đầu dây bên kia, chỉ một giây trước anh còn dịu dàng hỏi tôi tối nay muốn ăn gì. Nhưng ngay sau khi tôi run rẩy nói ra ba chữ “em có rồi”, sự im lặng ấy còn đau đớn hơn bất kỳ lời nguyền rủa nào. Ba giây sau, anh cúp máy. Kể từ đó, con người ấy giống như một hòn đá rơi xuống đáy biển sâu, biến mất hoàn toàn khỏi cuộc đời tôi.

Tôi không gọi lại.

Tôi chỉ ngồi lặng trên sofa, tay vẫn nắm chặt que thử thai hiện hai vạch đỏ, cảm nhận hơi lạnh từ chiếc điện thoại lan dần khắp cơ thể.

Tôi tên Lâm Hiểu, 30 tuổi, bác sĩ điều trị chính khoa Sản của Bệnh viện số 1 thành phố. Tôi đã chứng kiến quá nhiều người đàn ông gục khóc ngoài cửa phòng sinh, cũng thấy không ít gia đình vỡ òa hạnh phúc vì một sinh linh chào đời. Tôi từng nghĩ, tôi và Trần Hạo cũng sẽ là một trong số đó.

Chúng tôi bên nhau hai năm. Anh dịu dàng, chu đáo, nhớ rõ chu kỳ của tôi, sẵn sàng lái xe xuyên nửa thành phố để đón tôi mỗi khi tôi tan ca đêm. Sự quan tâm của anh giống như một tấm lưới được dệt rất khéo, khiến tôi tự nguyện sa vào, thậm chí gần như quên mất vết thương sâu nhất đời mình – năm tôi 5 tuổi, cha tôi cũng đột ngột biến mất khỏi cuộc sống của mẹ con tôi, không một lời báo trước.

Hóa ra, lịch sử không phải để ghi nhớ, mà là để lặp lại.

Ngày đầu tiên Trần Hạo mất liên lạc, tôi tự an ủi mình rằng anh chỉ quá sốc, cần thời gian bình tĩnh.

Ngày thứ ba, nhìn dấu chấm than đỏ trên tin nhắn, tôi hiểu anh đã chặn tôi hoàn toàn.

Một tuần sau, tôi như cái xác không hồn quay lại căn nhà thuê từng sống chung, phát hiện tất cả đồ đạc của anh đều đã biến mất. Tủ quần áo trống một nửa, bàn chải, khăn mặt, thậm chí cả chiếc cốc xấu xấu anh tặng tôi cũng không còn. Anh ra đi sạch sẽ đến mức, như một ca phẫu thuật chính xác tuyệt đối, cắt bỏ bản thân khỏi cuộc đời tôi.

Tuần đó, tôi trải qua cơn nghén nặng nhất trong đời. Tôi nôn đến mức gần như ói ra cả mật, ôm bồn cầu, nước mắt hòa lẫn với chất nôn. Tôi không khóc vì anh rời đi, tôi khóc cho chính mình – vì đã 30 tuổi rồi mà vẫn như đứa trẻ 5 tuổi năm nào, lại một lần nữa bị bỏ rơi.

Tôi không nói với ai. Mẹ tôi sức khỏe không tốt, tôi không muốn bà lo lắng. Còn bạn bè, tôi biết nói sao đây? Nói rằng “người đàn ông hoàn hảo” tôi từng ca ngợi hết lời, khi tôi mang thai con anh ta, lại hèn nhát bỏ chạy? Tôi, Lâm Hiểu, không chịu nổi sự mất mặt ấy.

Ngồi suốt một đêm trên sàn nhà thuê, đến khi trời sáng, tôi đưa ra quyết định.

Tôi trả lại căn nhà đầy kỷ niệm, dùng toàn bộ tiền tiết kiệm để đặt cọc mua một căn hộ nhỏ gần bệnh viện. Tôi vứt bỏ tất cả dấu vết anh để lại, chỉ giữ duy nhất tờ giấy siêu âm, nơi có một sinh mệnh nhỏ bé như hạt đậu.

Tôi không rơi thêm một giọt nước mắt nào. Sự ra đi của cha tôi dạy tôi một điều: nước mắt là thứ vô dụng nhất trên đời. Thứ duy nhất bạn có thể dựa vào, chỉ có chính mình.

Cuộc sống của tôi bị lấp đầy bởi công việc và các buổi khám thai. Tôi đăng ký làm nhiều ca nhất, nhận những ca phẫu thuật khó nhất. Khi khoác áo blouse trắng, cầm dao mổ trong tay, tôi mới là Lâm Hiểu bình tĩnh và mạnh mẽ nhất – một bác sĩ có thể giành giật sinh mạng từ tay tử thần, chứ không phải kẻ đáng thương bị đàn ông bỏ rơi.

Bụng tôi ngày một lớn, tôi dùng áo blouse rộng che đi. Đồng nghiệp chỉ nghĩ tôi dạo này ăn uống khá hơn. Chỉ mình tôi biết, mỗi lần cảm nhận thai máy, trái tim tôi lại trở nên cứng rắn thêm một chút.

Đứa trẻ này là của riêng tôi. Vừa là áo giáp, vừa là vũ khí của tôi.

Một tháng sau

Một ngày nọ, sau khi kết thúc ca phẫu thuật kéo dài bốn tiếng, tôi mệt rã rời. Trưởng khoa điều dưỡng gõ cửa phòng tôi, đưa một phiếu hẹn mới:

“Bác sĩ Lâm, có bệnh nhân VIP chỉ định chị khám. Nghe nói là người thân của một cổ đông lớn trong bệnh viện, họ đang rất gấp.”

Tôi xoa thái dương đang đau nhức:

“Cho họ vào đi.”

Cửa mở. Một cặp đôi bước vào. Người đàn ông cẩn thận đỡ cô gái bên cạnh, giọng dịu dàng đến mức tôi không bao giờ quên được:

“Chậm thôi em, đừng vội.”

Tôi ngẩng đầu lên, ánh mắt chạm phải anh ta.

Là Trần Hạo.

Sắc mặt anh tái mét trong tích tắc. Môi run rẩy, trong mắt là sự kinh hoàng, hoảng loạn và cả một chút xấu hổ nhục nhã.

Cô gái bên cạnh trông chỉ ngoài 20, ăn mặc hàng hiệu, trang điểm tinh tế, vẻ kiêu kỳ. Thấy phản ứng của Trần Hạo, cô ta bực bội lắc tay anh:

“Anh sao thế? Nhìn bác sĩ mà như thấy ma vậy?”

Rồi cô ta nhìn thấy bảng tên trên ngực tôi: 【Bác sĩ điều trị: Lâm Hiểu】.

Tôi không nhìn Trần Hạo. Ánh mắt tôi bình thản dừng lại trên khuôn mặt cô gái, thậm chí còn mỉm cười lịch sự theo thói quen nghề nghiệp.

“Xin chào, mời ngồi. Cô thấy khó chịu ở đâu?” – tôi mở lời, giọng bình tĩnh đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.

Trần Hạo đứng chôn chân tại chỗ. Cô gái thì vô tư ngồi xuống, đặt tờ xét nghiệm lên bàn tôi, giọng đầy khoe khoang:

“Bác sĩ, tôi mang thai rồi! Bác sĩ xem giúp tôi, có bình thường không?”

Tôi cầm tờ xét nghiệm. Tên là Chu Đình Đình, thai 6 tuần.

Ánh mắt tôi chậm rãi rời khỏi tờ giấy, chuyển sang khuôn mặt Trần Hạo. Anh ta đang nhìn chằm chằm vào bụng tôi – nơi vì tư thế ngồi và áo blouse che phủ nên chưa lộ rõ.

Tôi hơi ngả người ra sau, để bụng mình lộ rõ hơn trong tầm mắt anh ta.

“Anh Trần,” tôi gọi anh ta bằng giọng khách sáo như người xa lạ,“đã là đi cùng bạn gái khám thai thì mời anh ngồi xuống. Đứng thế này là định thay cô ấy làm kiểm tra à?”

Câu nói có gai, chỉ mình anh ta hiểu.

Mặt anh lúc đỏ lúc trắng, miễn cưỡng ngồi xuống, bồn chồn không yên.

Chu Đình Đình hoàn toàn không nhận ra điều gì, còn hào hứng nói:

“Bác sĩ ơi, bạn trai tôi lo cho tôi lắm! Chúng tôi tháng sau sẽ đính hôn. Bố tôi – cổ đông Chu của bệnh viện này – nói rồi, chỉ cần tôi sinh con trai, ông sẽ mua cho chúng tôi một căn biệt thự ven sông!”

Ra là vậy.

Chỉ trong một tháng, từ một bạn gái mang thai là bác sĩ bình thường, đổi thành một tiểu thư nhà giàu mang thai, có thể đổi lấy biệt thự ven sông.

Trần Hạo, anh đúng là… có chí tiến thủ.

Tôi gật đầu, bắt đầu quy trình hỏi bệnh như một bác sĩ điều trị. Mỗi câu hỏi, như một nhát dao phẫu thuật chính xác, cứa thẳng vào tim anh ta.

“Chu tiểu thư, đây là thai đầu đúng không?”

“Vâng.”

“Tốt.”

Tôi quay sang Trần Hạo:

“Vậy với tư cách là cha của thai nhi, anh Trần, xin hỏi anh có tiền sử bệnh di truyền nào không? Ví dụ như tim mạch, tiểu đường, hoặc… bệnh về tinh thần?”

“Tôi… tôi không có.” – giọng anh khô khốc.

“Thật sao?” – tôi đẩy kính, ánh mắt sắc lạnh.

“Có những khiếm khuyết gen tiềm ẩn rất khó phát hiện. Đặc biệt là những thiếu hụt bẩm sinh liên quan đến trách nhiệm và đạo đức. Dù y học hiện chưa có định nghĩa rõ ràng, nhưng vì sức khỏe thế hệ sau, chúng tôi thường khuyên người cha nên làm sàng lọc gen toàn diện. Dù sao, có những thứ… là di truyền.”

Sắc mặt Chu Đình Đình thay đổi, cô ta nhìn Trần Hạo:

“Anh Hạo, anh có chuyện gì giấu em đúng không?”

“Không có! Em đừng nghe cô ta… nghe bác sĩ nói bừa!” – Trần Hạo toát mồ hôi.

Tôi không quan tâm đến màn đối đáp của họ, tiếp tục ghi chép, rồi ném ra câu hỏi cuối cùng – cũng là câu chí mạng.

“Anh Trần, để đánh giá nguy cơ sức khỏe thai nhi, tôi cần biết tình trạng sinh hoạt gần đây của anh. Trong thời gian cùng Chu tiểu thư chuẩn bị mang thai, anh có… mối quan hệ thân mật nào khác có thể ảnh hưởng đến thai nhi không?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, chậm rãi hỏi:

“Ví dụ như, trong cùng khoảng thời gian đó, khiến một người phụ nữ khác cũng mang thai con anh?”

Không khí đông cứng lại.

Mặt Trần Hạo không còn là tái nhợt, mà là xám tro.

Chu Đình Đình dù ngây thơ đến đâu cũng nhận ra điều bất thường. Cô ta quay phắt sang anh, giọng sắc bén:

“Trần Hạo! Cô ta nói cái gì”

Tôi tựa lưng vào ghế, hai tay nhẹ nhàng, dịu dàng đặt lên bụng mình. Động tác ấy, không lời nào, đã trả lời tất cả.

Tôi nhìn người đàn ông từng được tôi yêu thương. Sự hoảng loạn, sợ hãi và tuyệt vọng của anh ta lúc này chính là sự bù đắp tốt nhất cho mọi đau đớn tôi đã trải qua suốt một tháng qua.

Tôi không nói thêm lời nào. Chỉ bình thản nhìn ngọn lửa do chính tay tôi châm lên, thiêu rụi giấc mộng mà anh ta dày công xây dựng.

Tôi viết dòng y lệnh cuối cùng, đẩy hồ sơ qua, giọng trở lại lạnh lùng, chuẩn mực của một bác sĩ:

“Chu tiểu thư, xét thấy tinh thần bạn trai cô hiện rất không ổn định, đồng thời tồn tại những che giấu nghiêm trọng có thể ảnh hưởng đến sức khỏe thai nhi, cá nhân tôi khuyên cô nên cân nhắc kỹ tương lai của mối quan hệ này. Một môi trường trưởng thành lành mạnh quan trọng hơn bất kỳ điều kiện vật chất nào.”

Nói xong, tôi bấm chuông gọi.

“Trưởng khoa điều dưỡng, mời bệnh nhân tiếp theo vào.”

Đó là lệnh tiễn khách.

Chu Đình Đình khóc nức nở chạy ra ngoài, Trần Hạo thất thần theo sau. Đến cửa, anh ta quay đầu lại, nhìn tôi bằng ánh mắt gần như cầu xin.

Tôi không nhìn anh ta.

Tôi cúi đầu, tiếp tục sắp xếp hồ sơ bệnh án, như thể họ chỉ là cặp bệnh nhân bình thường nhất trong số hàng chục người tôi khám chiều nay.

Cửa phòng đóng lại.

Tôi đứng dậy, đi đến bên cửa sổ, nhìn lũ trẻ đang nô đùa trong khu vườn phía dưới. Ánh nắng chiếu lên người, rất ấm.

Tôi đặt tay lên bụng mình, lần đầu tiên, mỉm cười từ tận đáy lòng.

Trần Hạo, cảm ơn anh.

Cảm ơn sự hèn nhát và phản bội của anh.

Chính anh đã tự tay giết chết Lâm Hiểu yếu đuối, chỉ biết xoay quanh anh năm xưa.

Và cũng chính anh, đã để tôi tái sinh từ đống tro tàn đó.

Nguồn: Sohu

Mộc Thanh