Tôi chưa bao giờ nghĩ chuyện ăn Tết lại khiến mình mệt mỏi đến vậy. Vợ chồng tôi cưới nhau chưa đầy hai năm. Đây là năm đầu tiên kinh tế tạm ổn, tôi muốn mọi thứ chỉn chu hơn một chút. Bố mẹ chồng ở quê, không đòi hỏi nhiều, nhưng tôi vẫn nghĩ, làm dâu thì nên tròn vai, nhất là dịp Tết. Sau khi bàn với chồng, tôi chủ động rút 50 triệu, sắm sửa quà cáp đầy đủ, biếu bố mẹ chồng gọi là có chút lòng thành.

Tôi không kể với ai rằng lý do sâu xa hơn là tôi muốn năm nay được ăn Tết ở nhà ngoại sớm vài ngày. Nhà ngoại tôi chỉ có bố mẹ già, em gái lấy chồng xa, Tết lúc nào cũng vắng. Tôi không dám nói thẳng “con muốn về ngoại”, chỉ nghĩ đơn giản, mình làm tròn bổn phận trước thì xin sau sẽ dễ hơn.

Ảnh minh họa

Ngày mang tiền và quà về, mẹ chồng nhận rất bình thản. Bà không từ chối, cũng không tỏ ra vui mừng. Tôi nghĩ có lẽ người già ít thể hiện cảm xúc, nên không để tâm.

Cho đến tối hôm đó về chơi, trong lúc dọn dẹp, tôi nghe mẹ chồng nói với một người họ hàng, giọng không lớn nhưng đủ để tôi đứng trong bếp nghe rõ từng chữ: “Tưởng nó tốt với bố mẹ chồng thế nào, hóa ra cũng tính toán. Cho tiền là để kéo thằng con trai tôi về ngoại ăn Tết cùng nó chứ gì”.

Tôi đứng chết lặng. Cảm giác lúc đó không phải là tức giận, mà là lạnh - Lạnh từ trong lòng. Bao nhiêu suy nghĩ, bao nhiêu cân nhắc, cuối cùng lại bị quy về hai chữ “tính toán”. Tôi không biết trong mắt mẹ chồng, mình là người như thế từ bao giờ. Là do tôi chủ động chuyện tiền bạc, hay vì tôi là dâu mới nên mọi hành động đều dễ bị soi?

Đêm đó, tôi không ngủ được. Tôi tự hỏi, nếu mình không biếu số tiền ấy, có phải sẽ mang tiếng keo kiệt? Nếu biếu rồi mà vẫn bị hiểu theo cách này, thì rốt cuộc làm dâu phải làm sao mới vừa?

Chồng tôi biết chuyện, nhưng anh chỉ im lặng. Anh bảo mẹ nói vậy chắc do suy nghĩ cũ, không có ý gì sâu xa. Nhưng chính sự im lặng đó khiến tôi càng mệt. Tôi không cần anh cãi lại mẹ, chỉ cần anh hiểu cho cảm giác của tôi lúc này.

Tết còn hơn một tháng nữa mới tới nhưng tôi đã thấy nặng nề. Kế hoạch về ngoại sớm, tôi không dám nhắc lại. Số tiền đã biếu, tôi cũng không có ý đòi hỏi điều gì. Nhưng từ sau câu nói đó, mọi thứ trong tôi không còn nguyên vẹn như trước.

Giờ tôi đang đứng giữa một lựa chọn rất khó. Nếu tiếp tục kế hoạch ăn Tết nhà ngoại, tôi sợ mình sẽ trở thành người “kéo con trai người ta đi”. Nếu ở lại nhà chồng trọn vẹn, tôi biết lòng mình sẽ không thoải mái.

Tết còn chưa tới mà tôi đã thấy mình bế tắc. Không biết nên thay đổi kế hoạch để yên chuyện, hay giữ nguyên mong muốn của mình và chấp nhận mang tiếng? Có lẽ, làm dâu đôi khi không mệt vì việc nhiều, mà mệt vì dù làm thế nào, cũng khó được hiểu đúng.