Suốt 8 năm chung sống, tôi không dưới ba lần đề nghị lắp camera trong nhà nhưng lần nào chồng cũng phản đối. Ban đầu là khi con trai đầu lòng mới sinh, tôi muốn có camera để theo dõi con lúc gửi bà nội trông giúp. Sau đó là những đợt gia đình thuê người giúp việc theo giờ, rồi đến khi bố mẹ chồng lớn tuổi hơn, sức khỏe bắt đầu có vấn đề, tôi lại nghĩ có camera sẽ tiện quan sát và yên tâm hơn khi đi làm. Thế nhưng lần nào nhắc đến chuyện này, chồng tôi cũng tìm cách từ chối. Anh không gắt gỏng hay cấm đoán, chỉ nói rằng anh không thích cảm giác sống trong một ngôi nhà lúc nào cũng có thiết bị ghi hình. Nhiều lần tranh luận không đi đến đâu, tôi đành bỏ qua vì nghĩ đó chỉ là tính cách của anh.

Năm ngoái, chồng tôi được cử đi công tác nước ngoài gần một tháng. Đúng thời điểm đó, bố chồng tôi bị ngã nhẹ trong nhà tắm khiến cả gia đình một phen hoảng hốt. Dù không nghiêm trọng nhưng sự việc khiến tôi quyết định lắp camera ở phòng khách và khu vực bếp để tiện theo dõi ông bà khi mình vắng nhà. Tôi nghĩ đây là việc cần thiết nên không hỏi ý kiến chồng nữa.

Ảnh minh họa

Những ngày đầu, camera chỉ đơn giản giúp tôi kiểm tra xem bố mẹ chồng ăn uống, nghỉ ngơi thế nào. Một buổi tối, khi xem lại dữ liệu để kiểm tra giờ giấc của người giúp việc, tôi vô tình phát hiện một chuyện lạ. Gần như đêm nào cũng vậy, khoảng 10 giờ tối, sau khi mọi người đã lên phòng nghỉ ngơi, bố chồng tôi lại lặng lẽ xuống phòng khách. Ông mở chiếc tủ gỗ cũ đặt cạnh cầu thang, lấy ra một cuốn sổ rồi ngồi ghi chép rất lâu. Có hôm ông ngồi gần một tiếng đồng hồ mới cất sổ đi.

Ban đầu tôi nghĩ đó chỉ là thói quen tuổi già. Nhưng sự việc lặp lại liên tục khiến tôi tò mò. Sau vài ngày quan sát, tôi nhận ra mỗi lần viết xong, bố chồng đều lấy từ ngăn kéo ra một tấm ảnh cũ, nhìn rất lâu rồi mới quay về phòng ngủ. Tôi chưa từng thấy tấm ảnh đó trước đây.

Khi chồng về nước, tôi kể lại toàn bộ câu chuyện. Điều khiến tôi bất ngờ là anh không hề ngạc nhiên. Anh im lặng rất lâu rồi mới nói rằng anh đã biết chuyện đó từ nhiều năm trước. Hóa ra trước khi sinh anh, bố mẹ chồng từng có một người con gái. Chị mất vì bệnh nặng khi mới 14 tuổi. Cú sốc ấy khiến cả gia đình gần như không bao giờ nhắc lại. Ngay cả tôi làm dâu hơn chục năm cũng chưa từng nghe kể.

Chồng tôi nói chiếc sổ bố vẫn viết mỗi tối thực chất là cuốn nhật ký ông duy trì suốt hơn 20 năm qua. Mỗi ngày ông đều ghi lại những chuyện xảy ra trong gia đình, chuyện các cháu học hành ra sao, con cái làm ăn thế nào, rồi tưởng tượng như đang kể cho người con gái đã mất nghe. Tấm ảnh trong ngăn kéo chính là ảnh của chị. Anh từng nhiều lần bắt gặp bố làm điều đó nhưng luôn giả vờ không biết. Đó cũng là lý do anh không muốn lắp camera. Anh không muốn một góc riêng tư và đau đáu nhất trong cuộc đời bố mình bị lưu lại trong những đoạn video mà bất kỳ ai cũng có thể xem.

Nghe xong, tôi thấy sống mũi cay cay. Suốt nhiều năm, tôi cứ nghĩ chồng mình bảo thủ và khó tính. Tôi không ngờ đằng sau sự phản đối ấy lại là cách anh bảo vệ nỗi đau mà bố đã âm thầm mang theo suốt hơn hai thập kỷ. Từ hôm đó, tôi vẫn giữ camera trong nhà để đảm bảo an toàn cho ông bà, nhưng tôi tắt chế độ ghi hình ở phòng khách sau 9 giờ tối. Bởi tôi hiểu rằng có những thứ công nghệ có thể giúp chúng ta nhìn thấy, nhưng không phải mọi điều riêng tư đều cần được quan sát.