Ở tuổi 34, phần lớn người ta đã ổn định công việc, có gia đình riêng. Nhưng con trai của một bà mẹ 58 tuổi ở Trung Quốc lại sống một mình trong căn phòng trọ cách nhà chừng 10 cây số, gần như không bước ra ngoài suốt 10 năm. Anh không đi làm, không giao du với ai, thậm chí chặn mọi liên lạc của bố mẹ trong 3 năm liền.

Câu chuyện được chính người mẹ kể lại trên mạng xã hội Trung Quốc. Bà gọi đó là chuyện nhà "khó mở lời", nhưng vẫn quyết định chia sẻ với hy vọng những gia đình đang rơi vào hoàn cảnh tương tự có thể bớt đi đường vòng. Điều khiến nhiều người lặng đi là trong suốt câu chuyện, bà không trách con trai lười biếng, người bà nhắc đến nhiều nhất lại chính là mình.

Tình thương có điều kiện của một người mẹ hiếu thắng

Theo lời tâm sự của người mẹ, hồi con nhỏ, vì hai vợ chồng bận đi làm, bà gửi cậu bé về ở với ông bà ngoại. Ông bà thương cháu, chiều cháu hết mực. Khoảng sân nhà ông bà ngày nào cũng rộn tiếng cười của cậu bé. Món thịt kho bà ngoại nấu, những buổi tối ông ngoại ngồi cùng ngắm sao, bà biết đó là quãng thời gian đẹp nhất mà con trai mình không bao giờ quên.

Bà thuộc lớp người hiếm hoi có bằng đại học thời bấy giờ, làm kế toán và là người cả đời không chịu thua ai. Chồng bà là công nhân trong xưởng, tính tình ít nói, không giỏi thể hiện cảm xúc. Thấy con cái của họ hàng, đồng nghiệp lần lượt thành đạt, nhà người ta ngày càng khấm khá, máu so sánh trong bà trỗi dậy.

Tình thương gắn với điều kiện về điểm số có thể khiến đứa trẻ dần mất đi niềm tin vào bản thân (Ảnh minh họa)

Năm cậu bé lên 7 tuổi, bà đón con trai về sống cùng và tự đặt ra một quy tắc. Con mình nhất định phải giỏi hơn con người khác. Câu bà nói nhiều nhất với con trai là "Mẹ là người có bằng đại học, con tuyệt đối không được kém mẹ, con phải biết phấn đấu". Từ nhỏ đến lớn, bà chỉ nhìn vào điểm số. Con trai thi tốt thì được thưởng chút quà, thi kém thì bị giảng giải, mắng mỏ. Chồng bà thì gần như không hỏi han gì, thỉnh thoảng nổi nóng lại quát tháo, đánh con trai.

Nhìn lại, bà thừa nhận kể từ ngày đón con về, tình thương của bà đã bị gắn thêm điều kiện. Một người mẹ lúc nào cũng căng thẳng và rao giảng, một người bố im lặng và vắng mặt. Mái nhà tưởng như no đủ ấy dần trở thành chiếc lồng mà cậu con trai chỉ muốn thoát ra.

Một ngày đi làm và 10 năm đóng cửa

Nền tảng học tập của con trai bà không tệ. Nhưng sống lâu trong sự kiểm soát và áp lực của mẹ, cậu bé vui vẻ năm nào ngày càng tự ti, nhạy cảm, làm gì cũng rụt rè. Năm thi đại học, anh trượt. Hai vợ chồng ngoài miệng nói "không sao đâu", nhưng những tiếng thở dài và gương mặt thất vọng, bà biết con trai đều nhìn thấy cả.

Sau đó anh tự thi đỗ một trường cao đẳng. Ba năm ấy, chàng trai như biến thành một người khác. Từ một cậu bé hoạt bát, nói nhiều, anh trở nên trầm lặng, khép kín, luôn tìm cách tránh mặt họ hàng và bạn bè. Mãi về sau bà mới hiểu, khi đó con trai mình đã sụp đổ từ bên trong. Bị phủ nhận quá lâu, chàng trai tin rằng mình chẳng có gì ra hồn, học vấn không bằng ai, ngoại hình không bằng ai, gia cảnh cũng không bằng ai.

Tốt nghiệp cao đẳng, chàng trai thử đi xin việc vài nơi nhưng đều không như ý. Bà nhờ quen biết xin cho con trai một chân kế toán giống mình, công việc ổn định, đàng hoàng. Thế nhưng anh chỉ đi làm đúng một ngày rồi nghỉ hẳn. Sau này cậu mới nói với mẹ: "Mẹ ơi, ngồi trong văn phòng đó, con như nhìn thấy trước cả cuộc đời mình, con ngột ngạt lắm".

Chàng trai lấy số tiền tiêu vặt dành dụm từ nhỏ, lặng lẽ thuê một căn phòng trọ cách nhà khoảng 10 cây số. Từ hôm ấy, anh đóng cửa không ra ngoài. Ngày nào anh cũng ngồi trước màn hình máy tính, bảo với bố mẹ là đang học chơi chứng khoán. Về sau bà mới nhận ra, đó chỉ là sự bận rộn giả tạo để con trai tự ru mình. Rèm cửa căn phòng trọ lúc nào cũng kéo kín, anh chẳng còn phân biệt ngày hay đêm.

downloaded-image (29)

Câu nói trong bữa cơm tất niên và 3 năm chặn liên lạc

Mấy năm đầu, thỉnh thoảng anh vẫn về nhà bồ mẹ. Thương con, người mẹ lại giấu chồng lén dúi tiền cho anh. Nhưng bà lại không kìm được những lời trách móc: "Từng này tuổi rồi mà còn không đi làm? Con nhà người ta mua nhà, cưới vợ cả rồi. Con không tìm được việc gì tử tế mà làm à?". Câu nào cũng xuất phát từ ý tốt, nhưng câu nào cũng như kim châm. Chồng bà thì im lặng suốt, không can ngăn, cũng không trò chuyện với con trai, coi như ngầm đồng ý với vợ. Dần dần, anh về nhà ngày càng ít.

3 năm trước, dịp Tết, bà cất công nấu một mâm đầy những món con trai thích nhất hồi nhỏ, mong hàn gắn tình cảm. Nhưng trên bàn ăn, bà lại không bỏ được thói quen cũ, lại so sánh, lại rao giảng, lại trách anh không chịu cố gắng. Anh im lặng suốt bữa. Rồi đột nhiên anh đặt đũa xuống, bình thản nói: "Con đi đây".

Bà cuống lên, buột miệng: "Tết nhất con đi đâu? Cái phòng trọ của con còn không bằng cái chuồng chó!".

Câu nói ấy đã đập tan chút hy vọng cuối cùng trong lòng con trai bà. Anh bước thẳng vào gió lạnh, không ngoảnh lại, rồi chặn toàn bộ liên lạc, số điện thoại của cả bố lẫn mẹ. 3 năm liền, gia đình hoàn toàn mất liên lạc với anh.

Trong 3 năm ấy, hai vợ chồng bà thật sự tuyệt vọng. Vừa giận vừa đau, họ gần như cam chịu, coi như đứa con này đã hỏng, mặc kệ thôi. Nhưng dù sao đó cũng là đứa con bà mang nặng đẻ đau, làm sao bà có thể thật sự bỏ mặc.

Lời xin lỗi kéo con trở về

Đến năm thứ ba, bà không chịu nổi nữa. Bà nhận ra so với chuyện con thành đạt, bà chỉ cần con trai bình an mà sống. Bà gác lại sĩ diện, tìm đến chuyên gia tư vấn gia đình để học lại cách làm cha mẹ. Đến lúc ấy, bà mới thật sự nhìn rõ chính hai vợ chồng mới là gốc rễ khiến con trai buông xuôi. Họ đã áp đặt những tiếc nuối và cố chấp của mình lên anh. Họ chỉ biết so sánh mà không biết bao dung. Họ đã vắng mặt trong đời sống tình cảm của con trai quá lâu, đến mức đẩy anh vào căn phòng trọ đóng kín.

Bà lấy hết can đảm, dùng một số điện thoại lạ để gọi cho anh. Gác lại sự kiêu ngạo của người làm cha mẹ, bà dè dặt nói lời xin lỗi: "Con trai, là mẹ sai rồi. Bố mẹ không nên ép con phải giỏi giang, không nên so sánh con với người khác, càng không nên lúc nào cũng phủ nhận con. Con có thể cho mẹ một cơ hội sửa sai được không?".

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi bà nghe thấy tiếng con trai mình bật khóc. Người đàn ông đã khép mình suốt 10 năm, chặn liên lạc bố mẹ suốt 3 năm, cuối cùng cũng không kìm được nước mắt.

Đôi khi một lời xin lỗi chân thành từ bố mẹ có thể mở ra cánh cửa mà bao năm trách mắng không làm được (Ảnh minh họa)

Bà chậm rãi kể chuyện nhà, kể về cây hoa nhài trong nhà đã nở, kể về người bố đã nghỉ hưu rồi, ngày nào cũng đi câu mà chưa câu được con cá nào, kể về việc tự bà đã sắp xếp lại album ảnh hồi nhỏ con trai chụp với ông bà ngoại... Không rao giảng, không so sánh, không nhắc đến công việc, nhà cửa hay chuyện cưới xin. Qua cuộc điện thoại ấy, hai mẹ con lần đầu tiên nói chuyện với nhau như những người mẹ, người con bình thường.

Sau này, bà dần hiểu ra một điều. Con trai bà buông xuôi không phải vì lười biếng. Khi đã quá lâu không thể đáp ứng kỳ vọng của bố mẹ, rút lui hoàn toàn khỏi cuộc đua chỉ là cách anh tự bảo vệ mình. Thứ anh cần chưa bao giờ là giàu sang, mà là được chấp nhận và được nhìn thấy.

Từ đó, bà không còn giục con trai đi làm, giục lấy vợ hay mua nhà. Bà không so sánh, không rao giảng, không gây áp lực. Thỉnh thoảng bà gửi cho anh tấm ảnh ráng chiều bên đường hay đĩa thức ăn vừa nấu. Có hôm bà nấu cơm rồi lặng lẽ để trước cửa phòng trọ của con trai, không nói thêm câu nào. Sự quan tâm vụng về của chồng, bà cũng chuyển đến anh từng chút một.

Bước ngoặt thật sự đến vào một đêm mưa. Chồng bà bất ngờ sốt cao nhưng nhất quyết không chịu đi viện. Không biết làm sao, bà đánh liều gọi cho con trai nhờ giúp. Anh lập tức bắt xe về nhà, cương quyết đưa bố đến bệnh viện. Mấy ngày ở viện chăm bố, nút thắt giữa hai cha con cuối cùng cũng được gỡ. Chồng bà đỏ hoe mắt xin lỗi con trai: "Bố mẹ đều là lần đầu làm cha mẹ. Trước đây cứ nghĩ cho con ăn no mặc ấm là thương con rồi, đâu biết con cần được thấu hiểu, được công nhận".

Từ đó, anh con trai thay đổi từng chút một. Hiện anh làm phân tích đầu tư bán thời gian cho một công ty nhỏ, đúng với sở thích của mình. Công việc thời gian tự do, thu nhập đủ nuôi bản thân. Cuối tuần nào anh cũng về nhà ăn cơm, có hôm còn tự vào bếp nấu cho bố mẹ. Bà không còn chỉ trỏ, chỉ khen con trai bằng cả tấm lòng.

Đi qua 10 năm đường vòng, điều bà ngộ ra có lẽ cũng là bài học cho rất nhiều bậc cha mẹ. Nuôi dạy con không phải là gọt đẽo con thành hình mẫu lý tưởng trong đầu mình, mà là gìn giữ con đúng với dáng vẻ vốn có. Tình yêu lớn nhất của cha mẹ không nằm ở những tiêu chuẩn cao, mà ở sự chấp nhận vô điều kiện. Một đứa con bình an, có một trái tim hướng về phía mặt trời, đã quý giá hơn mọi danh vọng trên đời.

Theo Sohu