Những ngày cuối tháng 10, một chiếc Boeing 747-8F của Cargolux đỗ tại Tân Sơn Nhất. Phần mũi trắng của máy bay nâng hẳn lên, để lộ khoang hàng chính như miệng một con cá voi khổng lồ. Bên trong, một nhân viên áo phản quang đang kiểm tra sàn hàng. Phía dưới là xe thang vàng của Saigon Ground Services dựng sát thân, còn kiện hàng quấn lưới đã chờ sẵn bên cạnh.
Theo lịch khai thác của hãng, chuyến CV7954 rời Luxembourg sáng thứ Năm lúc 6h00 và đến TP.HCM lúc 3h25 sáng hôm sau, lịch áp dụng từ 29/10. Nếu đúng chuyến này, máy bay hạ cánh rạng sáng thứ Sáu 30/10, rồi tiếp tục sang Hong Kong. Chuyến nối tiếp dự kiến rời TP.HCM khoảng 4h55 sáng thứ Sáu. Khung giờ này khớp với lời tả há miệng chờ ăn sáng của người quay video. Tuy vậy đây mới là lịch dự kiến.
![]() |
| Ảnh: V-RAMP |
Bộ áo trắng mang tên một thành phố nhỏ
Thân máy bay màu trắng, logo khối lập phương đỏ cùng chữ Cargolux nằm ngay cánh cửa mũi. Bên thân có dòng chữ anden và OURG (Luxembourg). Hãng đặt tên máy bay theo các thành phố của Đại công quốc, và LX-VCA mang tên City of Vianden. Chiếc này xuất xưởng năm 2009 làm máy bay thử nghiệm N747EX của Boeing, rồi gia nhập Cargolux năm 2013. Nó cũng không xa lạ với Tân Sơn Nhất, vì đã có ảnh LX-VCA cất cánh tại đây hồi tháng 2/2024. Với mảnh chữ đọc được, chiếc trong video nhiều khả năng là LX-VCA. Cargolux cũng hay mặc áo riêng. Chiếc LX-VCM từng được sơn kiểu cutaway, bóc tách thân máy bay. Cũng theo hãng, LX-VCF có hình khẩu trang lên cửa mũi kèm khẩu hiệu Not without my mask, còn LX-NCL mang bộ sơn hoài cổ mừng sinh nhật 50 năm.
![]() |
Việc mở cả mũi là điểm riêng của dòng 747 chở hàng. 747-8F là biến thể chở hàng duy nhất đang sản xuất có cửa mũi, cho phép xếp hàng quá khổ linh hoạt. Theo Cargolux, đội 747 của hãng có thể nhận những kiện hàng dài tới 50 m qua cửa mũi trong các phương án phù hợp, và pallet hoặc container dài khoảng 12 m cũng có thể đưa thẳng vào boong chính. Đội mặt đất phải có thiết bị chuyên dụng và quy trình an toàn riêng để làm việc này.
Gã khổng lồ này dài 76,25 m, sải cánh 68,45 m và cao 19,4 m. Khoang chính của nó rộng khoảng 692,7 m³, khoang dưới khoảng 150,9 m³, cộng thêm 14,5 m³ khoang rời. Máy bay có bốn động cơ GEnx-2B67, mỗi chiếc cho lực đẩy 66.500 lbf, và tải trọng khoảng 134 tấn, cao nhất trong các máy bay chở hàng thương mại đang sản xuất.
![]() |
Cargolux không chỉ dùng 747-8F mà còn là người đặt hàng cho nó. Hãng ký hợp đồng 10 chiếc vào tháng 11/2005 và đặt thêm 3 chiếc năm 2007. Theo Boeing, 747-8F bay chuyến đầu ngày 8/2/2010 và vào khai thác thương mại ngày 12/10/2011 cùng Cargolux. Tại Việt Nam, hãng mở đường bay TP.HCM năm 2007 và Hà Nội năm 2013. Hàng xuất đi chủ yếu là dệt may, giày dép, thủ công mỹ nghệ, điện tử, hải sản và hàng tươi. Tới nay Cargolux vẫn phục vụ cả Nội Bài lẫn Tân Sơn Nhất, với 747-8F bố trí trên một số chuyến.
Phần ít ai thấy của sân bay
Hàng hóa là mảng ít được chú ý ở Tân Sơn Nhất. Nhà ga hàng hóa SCSC tại đây có công suất khoảng 350.000 tấn mỗi năm, phục vụ gần 40 khách hàng, còn khu sân đậu của nhà ga chứa được cùng lúc 3 máy bay B747F. Theo Cục Hàng không Việt Nam, sản lượng hàng không cả nước 6 tháng đầu năm 2026 đạt khoảng 923.000 tấn, tăng 13%.
![]() |
Cargolux chưa có ý định cho 747 về hưu. Đội bay hiện có 30 chiếc 747, gồm 14 chiếc 747-8F và 16 chiếc 747-400F. Vì dự án 777-8F chậm tiến độ, hãng quyết định mua thêm 4 chiếc 747-400F từ China Airlines, dự kiến nhận năm 2027. Hợp đồng 10 chiếc 777-8F của hãng cũng chưa dự kiến giao trước năm 2029.
Ở sân bay, ai cũng nhìn hành khách xếp hàng, ít ai để ý đến sàn hàng chờ bốc xếp lúc rạng sáng. Chiếc máy bay há miệng ấy nhắc rằng đằng sau mỗi kiện hàng đến đúng hẹn là cả một chuỗi người làm việc từ sớm. Dân chụp ảnh máy bay tranh thủ ghi lại từng góc nghiêng, và đoạn video lan nhanh trên mạng. Rồi chiếc máy bay lại khép mũi, cất cánh tiếp hành trình.
Nguồn tham khảo: V-RAMP, Air Cargo News, Flightmapper



















Việt Nam từng đón “cá voi” chở được cả cánh máy bay tại Đà Nẵng, hiếm đến mức cả thế giới chỉ có 5 chiếc
"Mayday" là gì mà phi công chỉ dùng khi máy bay gặp nguy hiểm nghiêm trọng?
Hôm qua - 29/10, một máy bay của Bamboo Airways từ Trung Quốc hạ cánh tại sân bay Việt Nam được thực hiện nghi thức đặc biệt
Cùng chuyên mục
Con gái Angelina Jolie lần đầu tiết lộ cuộc chiến với chứng rối loạn ăn uống: Tôi khao khát được ôm đến mức cơ thể trở nên căng cứng
Sang năm 2027, người sinh vào 4 năm sau đây bắt buộc phải đi đổi thẻ căn cước, chậm đổi có thể bị phạt đến 1 triệu đồng
Hạn chót để thẻ BHYT năm 2027 được gia hạn, tất cả người dân cần nắm rõ
Trả 9 triệu đồng/tháng thuê giúp việc chăm mẹ liệt giường, con gái sốc khi xem camera an ninh
Từ suất cơm 20.000 đồng đến 5.000 người góp sức: 6 năm giữ trọn lời hứa "tụi con sẽ quay lại" để mỗi bữa ăn ở mái ấm thêm ngon
Chiếc iPhone đã giảm hơn 20 triệu, đáng mua nhất lúc này