Tôi là cô con gái út trong gia đình có người bố nghiện rượu và bạo lực. Mẹ tôi, người phụ nữ dũng cảm đã từng bươn chải để nuôi chúng tôi ăn học đến nơi đến chốn. Bố tôi mặc dù có nhiều lúc tàn nhẫn, nhưng giờ đây ông đang nằm trên giường bệnh, hơi thở yếu ớt. Sự giận dữ và hận thù trong tôi đã nhạt nhòa, chỉ còn lại là sự thương hại cho một kiếp người sắp kết thúc.

Anh tôi, người đã rời xa mái nhà từ lâu để trốn chạy khỏi những ký ức đau buồn, giờ đây tôi muốn gọi anh trở về. Nhưng anh đã thẳng thừng từ chối: "Anh không muốn nhìn thấy ông ấy, dù chỉ một lần nữa."

Nhớ lại những ngày tháng tăm tối, tôi hiểu rằng mỗi tiếng thét của bố, mỗi cú đấm, cái tát giáng xuống, không chỉ là nỗi đau thể xác mà còn là vết thương lòng sâu sắc trong anh tôi. Bố còn thường xuyên chỉ trích anh: "Mày chỉ là đồ vô dụng!".

Mẹ tôi luôn là bức tường thép, che chở chúng tôi khỏi bão tố. Cả đời bà vì gia đình, vì chồng, vì con mà không một lời than vãn. "Mẹ không sao, mẹ quen rồi." - lời mẹ luôn nhẹ nhàng mỗi khi tôi lo lắng.

Giờ đây, bố ốm nặng, tôi không biết nên làm gì ngoài việc ở bên cạnh ông. (Ảnh minh họa)

Giờ đây, bố ốm nặng, tôi không biết nên làm gì ngoài việc ở bên cạnh ông, nắm lấy đôi tay thô ráp một thời cầm gậy đuổi đánh chúng tôi. Tôi muốn anh trai mình ở đây, để chúng tôi có thể chia sẻ những giây phút cuối cùng bên cạnh bố.

Nhưng anh tôi không động lòng. "Cuộc đời anh đã quá mệt mỏi, anh không muốn quay lại nơi đó, sau này anh sẽ về thắp hương cho ông ấy chứ anh không muốn nhìn mặt dù là lần cuối." - anh nói qua điện thoại, giọng lạnh lùng và đầy quyết đoán. Anh tôi đã đóng sập cánh cửa quá khứ, không muốn mở lại dù chỉ một lần.

Tôi không hiểu hết nỗi đau của anh, tôi cũng không thể ép buộc. Tôi bất lực, nước mắt chực chờ tuôn rơi mỗi khi nhìn thấy bóng dáng mẹ tôi, vẫn mạnh mẽ, vẫn yêu thương mà không hề hối hận.

Cuộc đời này, đôi khi có những vết thương không bao giờ lành lại, có những khoảng cách không bao giờ thu hẹp được. Đôi khi, tình cảm gia đình cũng có những rạn nứt không thể hàn gắn, nhưng tôi vẫn sẽ ở đây, bên cạnh mẹ, bên cạnh bố, dù cho anh tôi có không quay về.