Câu chuyện của Chu Nhị Lỗi, streamer sinh năm 2005 có tên thật là Chu Hâm Lỗi, đang được cư dân mạng chia sẻ trở lại. Từ đầu năm 2025, khi chủ đề "Chu Nhị Lỗi đã trở lại" leo lên danh sách tìm kiếm nóng ở Trung Quốc, những gì anh kể trên livestream liên tục bị đào lại. Lần gần nhất, câu chuyện lan truyền mạnh vào tháng 4/2026. Điều khiến người xem sững sờ không nằm ở con số thu nhập khủng của một cậu bé chưa học hết cấp hai. Nó nằm ở chỗ người dập tắt sự nghiệp ấy lại chính là mẹ ruột của anh.

Chu Nhị Lỗi nổi tiếng trên mạng xã hội Trung Quốc từ khi mới 15, 16 tuổi. Ảnh: YouTube

Tỉnh dậy với hai tay hai chân bị trói

Theo lời Chu Nhị Lỗi kể lại, mọi chuyện bắt đầu khi anh đang ở thời kỳ đỉnh cao nhất. Thấy một đứa trẻ 15, 16 tuổi kiếm được số tiền cả nhà làm cả đời không ra, nhiều người họ hàng bắt đầu rỉ tai mẹ anh. Họ nói những màn "giả điên giả dại" trên mạng của cậu là dấu hiệu bệnh tâm thần, rằng cậu nghiện điện thoại, thậm chí nghi ngờ tiền cậu kiếm được không đến từ con đường đàng hoàng. Nhìn con trai cả ngày không rời chiếc điện thoại, người mẹ tin là họ nói đúng.

Chu Nhị Lỗi và mẹ trong một buổi livestream. Ảnh: Baidu

Một ngày, bà đưa con đi bệnh viện với lý do truyền dịch. Trong lúc chờ, Chu Nhị Lỗi ngủ thiếp đi. Khi tỉnh lại, anh thấy hai tay hai chân mình bị dây trói chặt vào giường. Anh hỏi người bên cạnh đây là đâu, câu trả lời nhận được là "bệnh viện tâm thần".

Ngay ngày đầu, bác sĩ yêu cầu anh uống thuốc. Anh phản đối rằng mình không có bệnh. Theo lời anh, phía bệnh viện đáp lại rằng người bị tâm thần chẳng bao giờ nhận mình có bệnh. Từ đó, mỗi ngày của anh chỉ là uống thuốc, ăn cơm và ngủ. Anh từng tìm cách bỏ trốn nhưng một mình không chống lại được đám bảo vệ, rồi lại bị bắt về. Phải đến khoảng hai tháng sau, anh mới biết người đưa mình vào đây chính là mẹ.

Chu Nhị Lỗi kể lại chuyện bị đưa vào bệnh viện tâm thần trong một buổi livestream có mặt mẹ. Ảnh: Zhihu

Chu Nhị Lỗi cho biết đó không phải bệnh viện tâm thần chính quy, mà là nơi chỉ nhận người do gia đình đưa đến. Chỉ cần trả tiền thì ai cũng được nhận, kể cả người không có bệnh. Chi tiết khiến cư dân mạng phẫn nộ nhất là khoản viện phí khoảng 10.000 tệ (khoảng 40 triệu đồng) mỗi tháng. Số tiền này được trích từ chính những gì anh kiếm được nhờ livestream, bởi điện thoại và thẻ ngân hàng của anh đều đã bị mẹ giữ.

Chu Nhị Lỗi kể về những ngày bị giữ trong bệnh viện tâm thần tư nhân. Ảnh: Sohu

Theo một số bài viết tổng hợp trên các nền tảng Trung Quốc, đây không phải lần duy nhất. Anh từng bị đưa vào viện hơn một lần, trong đó có một cơ sở ở Tế Nam, và vẫn còn vết xước trên tay từ lần trèo tường bỏ trốn.

Trong một buổi livestream kết nối, Chu Nhị Lỗi được hỏi về bệnh viện tâm thần mình từng bị đưa vào. Ảnh: Baidu

Tiền mất, phòng livestream cũng nguội

Khi được ra viện, Chu Nhị Lỗi phát hiện khoản tiền lớn mình tích cóp gần như đã hết sạch. Theo lời anh, một phần bị họ hàng mượn danh vay rồi không trả, phần còn lại bị mẹ tiêu hết. Anh từng có giai đoạn trầm cảm nặng sau khi trở về. Đến năm 2022, anh tìm cách rời khỏi nhà, bắt taxi một mạch đến Hàng Châu để làm lại từ đầu. Anh chọn đi taxi chứ không bay vì sợ lại bị người nhà chặn ở sân bay như trước.

Sau khi ra viện, Chu Nhị Lỗi rời quê đến Hàng Châu để làm lại từ đầu. Ảnh: Baidu

Thế nhưng thời của anh đã qua. Chỉ sau vài tháng gián đoạn, phòng livestream từng có hơn 100.000 người xem cùng lúc nay chỉ còn một, hai nghìn người. Dòng nội dung từng đưa anh lên đỉnh cũng đã lỗi thời.

Chu Nhị Lỗi vẫn livestream nhưng lượng người xem đã giảm mạnh. Ảnh: Baidu

Điều khiến nhiều người xót xa hơn là Chu Nhị Lỗi đến nay vẫn chọn không cắt đứt với mẹ. Trong các buổi livestream có mặt bà, mỗi khi anh vừa than vãn vài câu về chuyện cũ, người mẹ lại vội đưa tay bịt miệng con trai. Theo những gì được kể lại, bà chưa từng nói một lời xin lỗi, chỉ bảo rằng mình "bị người ta hãm hại" và mong con đừng trách nữa.

Người mẹ vẫn thường xuất hiện cùng con trai trong các buổi livestream. Ảnh: Smzdm

Dưới các bài đăng, cư dân mạng Trung Quốc để lại hàng loạt bình luận chua chát. Có người ví gia đình anh là hai con chạch đẻ ra một con rồng, nhưng lại tưởng đó là dị tật nên tự tay bẻ gãy gân rồng. Người khác đùa rằng mộ tổ nhà họ Chu đã bốc khói xanh, nhưng lại bị chính người nhà dập tắt. Nhiều người khác chỉ ra rằng câu chuyện này phơi bày lỗ hổng ở những cơ sở tâm thần tư nhân chỉ cần chữ ký của gia đình là nhận người.

"Đời này tôi nhất định phải cho họ một lời đáp"

Chu Nhị Lỗi sinh ra trong một gia đình nông dân ở vùng quê tỉnh Sơn Đông, nhiều đời làm ruộng, cuộc sống chật vật. Học lực bình thường và nhà lại nghèo, anh nghỉ học từ khi chưa hết cấp hai. Vì quá nhỏ để đi làm thuê, anh ở nhà cả ngày với chiếc điện thoại.

Chu Nhị Lỗi bỏ học từ khi chưa hết cấp hai và nổi lên nhờ video ngắn. Ảnh: Baidu

Đó cũng là lúc livestream và video ngắn bùng nổ ở Trung Quốc. Ban đầu anh bắt chước người khác quay video. Sau đó anh nổi lên nhờ những màn nhảy "xã hội lắc" (một trào lưu nhảy đường phố trên mạng Trung Quốc), các tiểu phẩm hài và phong cách "tự tin không biết ngại". Khoảng năm 2019 đến 2020, khi mới 15, 16 tuổi, phòng livestream của anh thường xuyên có hơn 100.000 người xem cùng lúc. Mỗi video thu về hàng trăm nghìn đến hàng triệu lượt thích, và tiền quà tặng từ người xem mang về cho anh khoảng 500.000 tệ (khoảng 2 tỷ đồng) mỗi tháng. Anh còn lập công ty truyền thông và có ê-kíp riêng.

Hình ảnh trong một video Chu Nhị Lỗi quay ở quê nhà Sơn Đông. Ảnh: Sohu

Thời điểm ấy, Chu Nhị Lỗi từng quay một video trước căn nhà cũ nát ở quê và nói với giọng đầy tự tin. Anh kể ông nội đã cố gắng cả đời, bố cố gắng nửa đời, người ta vẫn nói nghèo không quá ba đời, và đời này anh nhất định phải cho họ một lời đáp. Khi đó, anh vẫn còn là một thiếu niên chưa đủ tuổi thi bằng lái xe. Toàn bộ số tiền kiếm được, anh đều giao cho mẹ giữ.