Tôi làm công nhân, lương thấp hơn vợ nhiều. Vợ tôi làm quản lý cao cấp ở một khu nghỉ dưỡng nổi tiếng, lương cao. Cô ấy nói thông thạo nhiều thứ tiếng và có vóc dáng đẹp. Hồi chúng tôi cưới nhau, ai cũng thì thầm, bảo tôi "chuột sa chĩnh gạo", lấy được vợ vừa giàu vừa giỏi vừa xinh đẹp. Người ta càng bàn tán thì tôi càng thấy áp lực.

Vì vợ đã có nhà sẵn nên tôi không phải tốn kém chuyện xây nhà cửa. Là đàn ông mà phải ở nhà vợ, nhiều khi tôi cũng khó chịu. Tính vợ kĩ càng, đi làm về là nhà cửa phải gọn gàng sạch sẽ. Tôi cũng đi làm nhưng về nhà là lao vào dọn dẹp, lau chùi cho vừa ý vợ. Chuyện cơm nước, giặt giũ cũng do tôi làm hết. Tôi khuyên vợ thuê người giúp việc thì cô ấy không chịu vì không muốn có người lạ ra vào nhà mình.

Lấy nhau đã hơn một năm rồi, tôi muốn có con nhưng vợ thì không. Dù tôi bảo vợ chỉ cần mang thai, sinh con thôi; còn lại tôi sẽ lo hết. Cô ấy vùng vằng cho rằng chồng không chịu hiểu mình, không quan tâm đến vợ. Cô ấy đang tập trung công việc để thăng chức, nếu có con trong giai đoạn này là không thể. Phải ít nhất 3 năm nữa.

Ảnh minh họa

Bố mẹ tôi cũng ngóng cháu nội đích tôn nên càng hối thúc tôi hơn. Mỗi lần về quê chơi, ông bà lại nhắc khéo chuyện sinh đẻ. Vợ tôi bực mình nên không chịu về quê nữa.

Mấy ngày trước, tôi tiếp tục nhắc chuyện sinh con và cách ứng xử của vợ với bố mẹ chồng. Tôi hi vọng vợ sẽ cư xử lễ phép, hòa nhã hơn với nhà chồng. Đáp lại, vợ cho rằng tôi thiên vị bố mẹ, đã biết cô ấy không thể sinh con trong lúc này mà cứ hối thúc, bảo sao cô ấy không giận. Vợ chồng tôi chiến tranh lạnh từ hôm đó đến nay.

Hôm qua, tôi mua tặng vợ cái áo khoác mới, trị giá 2 triệu. Tôi cứ tưởng vợ sẽ vui, sẽ hạnh phúc và nhân dịp này để cải thiện tình hình giận hờn. Khi tặng quà, tôi còn vui vẻ bảo vợ thử đi, nếu không mặc vừa thì tôi đi đổi. Ngày 8/3, tôi hi vọng vợ sẽ mặc cái áo này để đi ăn cùng chồng. Nhưng nhận quà, vợ lại im lặng vứt một góc, không thèm đụng tới.

Tôi tức quá, hỏi tại sao vợ lại vứt quà tôi tặng ở góc giường? Cô ấy đáp thế này: "Tiền lương đã thấp mà còn đua đòi mua quà đắt tiền? Đừng tưởng có món quà này thì tôi chịu sinh con nhé. Chừng nào anh mua được căn nhà làm của hồi môn cho con rồi hãy tính".

Tôi lặng người trước câu nói của vợ. Hóa ra lý do thật sự của việc không sinh con là vì tôi nghèo, không có đủ tiền mua nhà. Dù tôi có làm hết việc nhà, chiều vợ hơn cả bản thân thì với cô ấy, tôi vẫn là người "không cùng tần số".

Ngay hôm đó, tôi đã thu dọn đồ đạc rời khỏi nhà dù đã hơn 9h tối. Xem ra, cuộc hôn nhân của chúng tôi không thể tiếp tục nữa rồi.