Ở tuổi 68, ông Tống Cương (Sơn Đông, Trung Quốc) vốn có cuộc sống hưu trí an nhàn, được mọi người xung quanh nể trọng, thường xuyên tập Thái Cực Quyền và đi dạo mỗi ngày. Thế nhưng, chỉ một lần yếu lòng ghé chân vào cửa hàng dịch vụ nhạy cảm ven đường, cuộc đời ông đã thay đổi hoàn toàn vì nhiễm HIV. 

Ảnh minh họa

Hơn 10 năm từ khi vợ qua đời, ông Tống Cương sống trong sự tĩnh lặng của căn nhà cũ. Các con đều đã trưởng thành, có gia đình riêng và sự nghiệp ổn định. Với khoản lương hưu khá và số tiền các con biếu hàng tháng, ông không còn gánh nặng tài chính, cũng chẳng phải lo toan gì cho con cái ở xa. Tuy nhiên, đằng sau vẻ thảnh thơi ấy là nỗi trống rỗng bủa vây mỗi khi chiều muộn.

Trong một lần đi dạo, phút yếu lòng đã khiến ông tò mò bước chân vào một cửa hàng mát xa nhạy cảm ven đường. "Chỉ có một lần duy nhất thôi!", ông nói với bác sĩ trong nước mắt khi nhận được kết quả chẩn đoán nhiễm HIV. Thật đau lòng khi lần khám bệnh ấy, ông chỉ đơn giản nghĩ là mình bị cảm lạnh thông thường, có tuổi rồi nên lâu khỏi. 

HIV "đội lốt" cơn cảm lạnh dai dẳng

Khoảng hai tháng sau lần vào tiệm "mát xa trá hình", ông Tống Cương bắt đầu xuất hiện những triệu chứng của một trận cảm lạnh. Ông bị sốt nhẹ, đau họng và cơ thể luôn trong trạng thái mệt mỏi. Ban đầu, ông chỉ nghĩ do thời tiết thay đổi hoặc sức đề kháng tuổi già giảm sút,  nên tự mua thuốc điều trị tại nhà.

Thế nhưng, trận cảm lạnh này dai dẳng một cách lạ thường. Suốt 60 ngày, dù đã đổi nhiều loại thuốc, tình trạng của ông vẫn không hề thuyên giảm. Sức khỏe ông suy kiệt nhanh chóng, cân nặng sụt tới gần 7kg. 

Khi nhập viện trong tình trạng kiệt quệ, các bác sĩ đã thử mọi phương pháp điều trị triệu chứng nhưng cơ thể ông hoàn toàn không đáp ứng. Điều này làm dấy lên nghi ngờ và khiến các bác sĩ thực hiện thêm một loạt xét nghiệm chuyên sâu. Cuối cùng, kết quả HIV dương tính như một tiếng sét ngang tai làm sụp đổ hoàn toàn thế giới của người đàn ông 68 tuổi.

Tại sao HIV dễ bị nhầm lẫn với cảm lạnh?

Trường hợp của ông Tống Cương là minh chứng điển hình cho giai đoạn "nhiễm trùng cấp tính" của HIV. Bác sĩ  Wang Chunmei của Bệnh viện Truyền nhiễm Tế Nam (Sơn Đông, Trung Quốc) cho biết, đây là giai đoạn virus nhân lên cực nhanh, khiến hệ miễn dịch phản ứng dữ dội bằng các triệu chứng rất giống với cảm cúm hoặc viêm họng. Các dấu hiệu này thường bao gồm:

- Sốt và ớn lạnh: Cơ thể duy trì mức nhiệt cao kéo dài, không đáp ứng với thuốc hạ sốt thông thường.

Ảnh minh họa

- Viêm họng và sưng hạch: Các hạch bạch huyết ở cổ, nách hoặc bẹn sưng to nhưng không gây đau rõ rệt nên bệnh nhân thường chủ quan.

- Mệt mỏi cực độ: Cảm giác kiệt sức đến mức không thể thực hiện các hoạt động sinh hoạt bình thường.

- Phát ban hoặc đổ mồ hôi trộm: Các nốt đỏ xuất hiện rải rác trên da hoặc tình trạng vã mồ hôi vào ban đêm.

- Sụt cân không rõ nguyên nhân: Đây là dấu hiệu cho thấy virus đang tấn công mạnh mẽ vào hệ thống chuyển hóa và miễn dịch của cơ thể.

Vì các triệu chứng quá giống cảm lạnh, những bệnh nhân như ông Tống Cương thường tự điều trị sai cách, vô tình để virus có thêm thời gian tàn phá nội tạng.

Người đàn ông tự kết liễu đời mình sau khi nhiễm HIV

Nhận kết quả chẩn đoán, ông Tống Cương đứng chết lặng, miệng há hốc kinh ngạc. Trong tiềm thức của ông, HIV là thứ gì đó xa xôi, chỉ dành cho những người trẻ tuổi sống buông thả. "Tôi đã già thế này rồi, làm sao có thể bị nhiễm được?", ông thốt lên trong vô vọng.

Dù bác sĩ Wang Chunmei đã tận tình an ủi rằng nếu tuân thủ phác đồ điều trị, ông vẫn có thể sống thêm hàng chục năm nữa, nhưng tâm hồn ông đã hoàn toàn vỡ nát. 

Sau khi nhập viện, ông rơi vào trạng thái im lặng rợn người. Suốt cả ngày, ông chỉ nằm cuộn mình trên giường bệnh hoặc chìm vào những cơn mê man, tuyệt đối không bước chân ra khỏi phòng.

"Tôi đáng phải chịu điều này!", ông cúi gằm mặt khi nói chuyện với bác sĩ. Sự hối hận muộn màng và nỗi nhục nhã khiến ông cảm thấy như có một luồng sức mạnh vô hình đang "xé toạc cột sống" như lời ông tự nói. Ông không sợ hãi cái chết vì bệnh tật, mà sợ hãi sự khinh khi của xã hội và nỗi xấu hổ tột cùng khi phải đối diện với con cháu, với hình ảnh người cha mẫu mực mà ông luôn tự hào mấy chục năm.

Chưa đầy hai tuần sau khi xuất viện để về nhà điều trị ngoại trú, bác sĩ Wang Chunmei nhận được cuộc gọi từ con gái ông Tống Cương. Trong tiếng khóc nức nở, cô báo tin cha mình đã tự tử bằng cách uống thuốc độc.

Ảnh minh họa

Ông ra đi, để lại một bức thư tuyệt mệnh ngắn gọn nhưng chứa đựng nỗi hối hận vô bờ bến. Qua điện thoại, người con gái nghẹn ngào: "Chúng tôi xấu hổ về ông ấy, nhưng chúng tôi không muốn ông ấy chết. Tại sao ông ấy không thể suy nghĩ thấu đáo? Tại sao lại bỏ chúng tôi đi?".

Cái kết đau lòng của ông Tống Cương là một bài học đắt giá. Chỉ một phút yếu lòng duy nhất, một giây phút mất cảnh giác trước những cám dỗ nhạy cảm đã phá nát toàn bộ sự bình yên của một gia đình, thậm chí đưa đến những quyết định cực đoan hơn cả bệnh tật tàn phá. Căn bệnh HIV không loại trừ bất kỳ ai và đôi khi, nỗi đau về tinh thần, sự mặc cảm tội lỗi còn tàn phá con người nhanh hơn cả sự tàn phá của virus trong dòng máu.

Nguồn và ảnh: The Paper, Baidu Health