Tôi chưa bao giờ nghĩ cuộc hôn nhân của mình lại kết thúc nhanh đến vậy. Mới cưới chưa đầy hai tháng, ảnh cưới còn treo trên tường, thiệp mời vẫn còn cất trong ngăn kéo, vậy mà giờ đây, tôi và chồng đã không thể tiếp tục sống cùng nhau.

Chúng tôi dừng lại khi chưa đăng ký kết hôn, chưa có con chung. Tôi không ngờ, thứ khiến tôi kiệt sức nhất sau đám cưới lại không phải tình cảm vợ chồng, mà là tiền bạc và những phép tính lạnh lùng đến từ chính gia đình chồng.

Ngày cưới, tôi bước về nhà chồng với tâm thế của một người con dâu mới, mang theo niềm tin rằng chỉ cần sống tử tế, mọi chuyện rồi sẽ ổn. Gia đình tôi cho tôi 100 triệu đồng và 1,9 cây vàng làm của hồi môn. Toàn bộ số tiền và vàng đó, phía nhà chồng giữ giúp. Khi ấy, bố mẹ chồng còn nói rất rõ: “Tiền cưới xong thì ba mẹ cho con hết, giữ làm gì”. Tôi nghe vậy mà yên tâm, nghĩ rằng đó là lời nói của người lớn, không có lý do gì để nghi ngờ.

Sau khi thanh toán mọi chi phí cho đám cưới, số tiền mừng còn dư gần 100 triệu. Bố mẹ chồng bảo để lại, nói là cần trả nợ cho người quen sau này họ cưới lại. Rồi lại nói thêm, cho mẹ mượn tạm để trả ngân hàng, khi nào tôi cần thì sẽ gửi lại. Tôi không ký giấy tờ, không giấy vay mượn, chỉ gật đầu tin tưởng, vì nghĩ đó là gia đình.

Nhưng hôn nhân không như tôi tưởng. Chỉ sau chưa đầy hai tháng, những mâu thuẫn dồn dập khiến tôi không còn đủ sức tiếp tục. Khi tôi nói dừng lại, điều đầu tiên tôi nghĩ đến không phải là trách móc ai, mà là xin lại số tiền và vàng của mình để thu xếp ra ngoài, làm lại từ đầu.

Và cũng từ đó, tôi bắt đầu nhìn thấy một bộ mặt khác của gia đình chồng.

(Ảnh minh họa)

Sau đó, mẹ tôi xuống nhà chồng để nói chuyện rõ ràng. Tôi không dám đối diện, chỉ chờ tin trong thấp thỏm. Kết quả là họ bắt đầu “tính toán”. Tính từng khoản một của đám cưới: tiền rạp, tiền chụp hình, tiền tiêm phòng trước bầu, tiền lễ tráp cưới hỏi… Tất cả đều được liệt kê, ghi chép như một bảng quyết toán.

Nhưng điều khiến tôi không thể chấp nhận nổi là họ đôn tiền lên. Tiền chụp cưới thực tế 12 triệu thì ghi thành 13 triệu. Tiền tiêm phòng trước bầu, vốn chỉ khoảng 2 triệu, lại bị ghi thành 12 triệu. Những con số không biết từ đâu ra cứ thế được cộng dồn, rồi cuối cùng họ kết luận: Nhà gái phải trả lại cho nhà trai hơn 100 triệu, nếu không thì họ sẽ lấy vàng của tôi để trừ.

Tôi nghe mà nghẹn đến không thở nổi.

Của hồi môn là bố mẹ tôi chắt chiu cả đời mới cho con gái, giờ lại bị đem ra mặc cả như một món hàng. Điều đau nhất là chính bố mẹ chồng – những người từng nói “cho con hết” – giờ lại là người cầm bút ghi từng khoản, đẩy từng con số lên cao hơn thực tế.

Khi gia đình tôi hỏi về số tiền và vàng đang giữ, họ lại đưa ra đủ lý do. Khi thì nói tiền đã chi tiêu vào việc khác, khi thì bảo chưa xoay kịp, khi thì trách ngược lại tôi là đứa “làm lớn chuyện”. Không một lời thừa nhận, không một lời rõ ràng.

Tôi chợt hiểu ra, hóa ra sau đám cưới, tình nghĩa có thể biến mất rất nhanh, chỉ còn lại tiền bạc và sự tính toán. Khi còn là con dâu mới, tôi được nói những lời ngọt ngào. Khi tôi không còn là “vợ”, tôi trở thành người phải trả nợ cho một cuộc hôn nhân ngắn ngủi.

Tôi không biết mình sai ở đâu. Sai vì tin lời người lớn? Sai vì không giữ tiền của mình? Hay sai vì nghĩ rằng cưới xin là chuyện tình cảm chứ không phải một bản hợp đồng có điều khoản phạt?

Giờ đây, tôi chỉ muốn lấy lại những gì thuộc về mình để bước ra khỏi cuộc hôn nhân ấy trong im lặng. Nhưng có lẽ, điều mất mát lớn nhất không phải là tiền hay vàng, mà là niềm tin tôi đã đặt nhầm chỗ.

Sau tất cả, tôi chỉ tự hỏi: tại sao khi hôn nhân đổ vỡ, người phụ nữ luôn là người bị lôi ra tính toán đầu tiên?

(Tâm sự của độc giả)