Trong đời sống văn chương – nghệ thuật tại Sài Gòn, Lâm Xuân Thi là một cái tên đặc biệt: quen mà lạ, hiện diện bền bỉ nhưng luôn đứng lùi về phía sau ánh đèn. Sinh năm 1964, ông được biết đến là nhà thơ có tác phẩm đăng báo từ những năm 1980, đồng thời là doanh nhân đứng sau thương hiệu xe đạp Martin 107. Hai vai trò tưởng chừng không liên quan ấy lại song hành trong một lựa chọn sống nhất quán: lặng lẽ, không phô trương và không cần khẳng định mình bằng sự xuất hiện.

Nhà thơ Lâm Xuân Thi

Thơ đến với Lâm Xuân Thi rất sớm, và cũng ở lại rất lâu. Ông viết nhiều, viết đều, nhưng không in tập thơ riêng, hiếm khi xuất hiện tại các sự kiện văn học. Giới làm nghề gọi ông là “doanh nhân – nhà thơ hai không”: không xuất bản sách cá nhân và không bước lên sân khấu. Trong một đời sống nghệ thuật ngày càng đề cao sự hiện diện, lựa chọn ấy khiến ông trở thành một trường hợp đặc biệt – không phải vì khác người, mà vì đủ kiên định để không cần ồn ào.

Thơ Lâm Xuân Thi thường xoay quanh tình yêu, những nỗi buồn nhẹ và những điều tốt đẹp rất đời. Không bi lụy, không cực đoan, thơ ông giống như một cách trò chuyện trầm tĩnh với chính mình và với người đọc. Ở tuổi “lục thập”, ông từng tự thú về thơ mình bằng những câu vừa khiêm nhường vừa tỉnh táo:“Không hay lắm, chỉ hay vừa / Không chiều quả báo, không trưa nhãn tiền / Thơ mình tân cổ giao duyên / Phận mình cũ mới không phiền muộn nhau.”Đó không chỉ là lời nói về thơ, mà còn là cách ông nhìn đời: dung hòa, chừng mực và không đẩy mọi thứ đến cực đoan.

Nhạc sĩ Hoài An và nhà thơ Lâm Xuân Thi

Dù không chủ động bước ra công chúng, thơ của Lâm Xuân Thi vẫn có đời sống riêng. Nhiều tác phẩm của ông được các nhạc sĩ tên tuổi phổ nhạc, bởi trong cấu trúc câu chữ luôn có một “khoảng mở” – đủ hình ảnh, đủ cảm xúc nhưng không áp đặt. Âm nhạc, khi tìm đến thơ ông, không phải để phô diễn kỹ thuật mà để tiếp nối mạch cảm xúc vốn đã rất mềm.

Gần đây, bài thơ “Yêu một chút cũng đâu có sao” của Lâm Xuân Thi tiếp tục được phổ nhạc trong một dự án âm nhạc do hai anh em nhạc sĩ Hoài An và Võ Hoài Phúc thực hiện. Ca khúc giữ tinh thần tiết chế, hướng tới cách nhìn tình yêu văn minh, không chiếm hữu, nhấn vào những rung động nhỏ và sự sẻ chia vừa đủ. Với ê-kíp thực hiện, thơ đóng vai trò như chất liệu khởi nguồn, còn âm nhạc là chiếc cầu nối giúp câu chữ chạm đến người nghe một cách tự nhiên.

Điều đáng chú ý là, dù thơ mình tiếp tục được “đánh thức” bằng âm nhạc, Lâm Xuân Thi vẫn giữ nguyên vị trí quen thuộc: Phía sau. Ông không xuất hiện để kể câu chuyện về mình, không tham gia quảng bá, cũng không tận dụng các dự án để xây dựng hình ảnh cá nhân. Với ông, tác phẩm được sống đời sống riêng trong lòng người đọc, người nghe đã là đủ.

Song song với thơ và kinh doanh, Lâm Xuân Thi còn âm thầm gắn bó với hoạt động thiện nguyện. Ông sáng lập Quỹ Tình thơ, hỗ trợ những người làm thơ có hoàn cảnh khó khăn và đồng hành cùng nhiều chương trình xã hội. Cách ông làm thiện nguyện cũng giống cách ông làm thơ: lặng lẽ, bền bỉ và không cần gọi tên.