Vợ chồng tôi đều là người tỉnh lẻ, lên thành phố học đại học rồi ở lại lập nghiệp. Sau nhiều năm bươn chải, chúng tôi mua được căn chung cư khoảng 3 tỷ đồng, nhưng khoản vay ngân hàng vẫn chưa trả hết. Đầu năm nay, hai vợ chồng tiếp tục mua một chiếc ô tô hơn 1 tỷ đồng theo hình thức trả góp để thuận tiện đi lại và về quê thăm gia đình. Có nhà, có xe nhưng cuộc sống của chúng tôi chẳng hề dư dả. Tiền lương mỗi tháng gần như phải chia đều cho trả nợ, sinh hoạt và nuôi con.

Thế nhưng, trong mắt bố mẹ tôi ở quê, vợ chồng tôi đã thuộc hàng khá giả. Ông bà thường lấy chuyện con trai mua nhà, sắm xe ra khoe với hàng xóm. Tôi nhiều lần giải thích rằng tất cả đều mua bằng tiền vay, mỗi tháng vẫn phải chắt bóp từng đồng, nhưng bố mẹ dường như chỉ nghe được phần con cái có nhà đẹp, xe sang.

Cũng vì mang tiếng giàu có, mỗi lần về quê, tôi lại phải chuẩn bị quà cáp, tiền biếu bố mẹ và các cháu. Có những chuyến đi, về đến thành phố, hai vợ chồng phải ăn uống dè sẻn, thậm chí ăn mì gói để bù lại khoản đã chi. Vợ tôi vì thế ngày càng ngại về quê.

Ảnh minh họa 

Tuần trước, gia đình có đám giỗ lớn, bố mẹ gọi điện giục chúng tôi đưa các con về chơi vài ngày. Tôi biết vợ không vui nhưng vẫn thuyết phục cô ấy thu xếp công việc. Trước khi đi, tôi rút 50 triệu đồng, nghĩ rằng số tiền ấy đủ để lo liệu mọi việc và biếu bố mẹ một khoản.

Vừa về đến nhà, tôi đưa mẹ 5 triệu đồng phụ tiền đám giỗ. Em gái lập tức nói tôi có nhà, có xe mà phụ ít quá, trong khi riêng tiền cỗ bàn đã tốn hơn 20 triệu đồng. Không muốn bố mẹ mất mặt, tôi lại rút thêm 7 triệu đưa cho em. Sau đó, tôi biếu bố mẹ mỗi người 2 triệu đồng.

Những ngày tiếp theo, họ hàng và hàng xóm lần lượt ghé thăm. Ai cũng khen vợ chồng tôi thành đạt, khen chiếc ô tô mới rồi bắt đầu kể chuyện khó khăn của gia đình mình. Người than chồng thất nghiệp, người lo tiền học cho con, người muốn đưa mẹ đi khám nhưng chưa có tiền. Mẹ tôi lại liên tục phụ họa: “Con trai tôi khá giả lắm, có thiếu thốn gì đâu”. Mỗi lần nghe vậy, tôi lại khó xử và cuối cùng đều phải mở ví giúp người này một ít, người kia một ít.

Vợ tôi không nói nhiều trước mặt mọi người, nhưng tôi nhìn thấy vẻ mặt không vui của cô ấy. Sau ba ngày, 50 triệu đồng mang theo chỉ còn đúng 5 triệu. Lúc trở lại thành phố, bố mẹ còn gói ghém rất nhiều thịt cá, rau củ cho các con, nhưng tôi chẳng thể vui vẻ như mọi lần.

Suốt một tuần qua, vợ liên tục trách tôi sĩ diện, không biết tính toán. Cô ấy nói chúng tôi đang gánh hai khoản nợ lớn, vậy mà tôi sẵn sàng cho tiền họ hàng để giữ thể diện, cuối cùng người phải thắt lưng buộc bụng vẫn là vợ con mình. Tôi biết cô ấy có lý, nhưng trong lòng vẫn áy náy nếu không giúp đỡ thì bố mẹ sẽ khó xử với hàng xóm.

Sau chuyện này, tôi mới hiểu rằng có nhà, có xe không đồng nghĩa với việc thực sự giàu có. Một chiếc ô tô mua bằng tiền vay không thể trở thành lý do để người khác mặc nhiên xem túi tiền của mình là chỗ dựa. Giúp đỡ người thân là tình nghĩa, nhưng sự giúp đỡ chỉ có ý nghĩa khi nằm trong khả năng của mình; nếu phải để vợ con thiếu thốn và gánh thêm áp lực nợ nần để giữ thể diện với thiên hạ, đó không còn là hào phóng mà là sĩ diện thiếu tỉnh táo. Giờ tôi không biết phải làm sao để chuộc lỗi với vợ.