Mới đây, trong một chủ đề thảo luận trên mạng xã hội với nội dung "Có câu nói nào của người khác khiến bạn bị ám ảnh không?", tâm sự của tài khoản tên M.A đã thu hút hàng nghìn lượt tương tác. Câu chuyện của cô không đao to búa lớn, nhưng lại chạm đúng vào "nỗi đau thầm kín" của rất nhiều người từng lớn lên trong sự so sánh.

"Mắt cái A. chỉ có mí rưỡi"

M.A có một người chị gái hơn mình 3 tuổi. Trong ký ức tuổi thơ, việc bị đặt lên bàn cân so sánh với chị là chuyện "như cơm bữa". Tuy nhiên, đỉnh điểm của sự tổn thương xảy ra trong một lần họ hàng sang chơi nhà.

Trước mặt đông đủ mọi người, một người họ hàng nhìn hai chị em rồi buông lời nhận xét thẳng thừng: "Sao chị em nhà này lệch thế nhỉ? Mắt cái T. (chị gái) to 2 mí rõ đẹp, còn mắt cái A. thì lờ đờ, có mí rưỡi".

Người nói có thể đã quên ngay sau khi quay lưng đi, nhưng với cô bé M.A ngày đó, câu nói ấy như một bản án. "Từ khoảnh khắc đó, tôi tự dưng thấy mình xấu xí tệ hại. Mỗi lần nhìn vào gương, tôi không thấy khuôn mặt mình nữa, tôi chỉ chăm chăm nhìn vào mí mắt xem nó có 'lờ đờ' như người ta nói không", M.A chia sẻ.

Nỗi ám ảnh lớn dần theo năm tháng. Cô gái trẻ luôn sống trong tâm thế cúi đầu, ngầm so sánh bản thân với chị gái trong mọi hoàn cảnh, tự mặc định mình là "phiên bản lỗi".

Ảnh minh hoạ

Cái giá đắt của sự nóng vội

Sự tự ti bị dồn nén đã biến thành khao khát thay đổi ngoại hình mãnh liệt. Ngay khi lên đại học, M.A lao vào đi làm thêm, tích cóp từng đồng lẻ với mục tiêu duy nhất: Đi cắt mí.

Vì quá nóng lòng muốn xóa bỏ "định kiến" năm xưa, cộng với kinh nghiệm non nớt của tuổi đôi mươi, M.A đã mắc sai lầm nghiêm trọng. Cô vội vàng chọn một cơ sở thẩm mỹ thiếu uy tín chỉ vì tin vào những lời quảng cáo giá rẻ và mong muốn "làm nhanh cho xong".

Kết quả không như mơ, ca tiểu phẫu thất bại. Thay vì đôi mắt hai mí to tròn như chị gái, M.A nhận lại một mí mắt sưng tấy và sau đó là một vết sẹo lồi vĩnh viễn không thể xóa mờ.

"Ngày xưa mình bị chê mắt mí rưỡi, giờ thì mình có mắt hai mí nhưng lại kèm thêm một vết sẹo dúm dó. Lời chê bai năm nào khiến mình đau lòng 1, thì mỗi lần nhìn vào vết sẹo do chính sự ám ảnh đó gây ra, mình đau lòng 10", M.A cay đắng thú nhận.

Thậm chí ngay cả bây giờ, khi đã trưởng thành, dù đã cố gắng sửa chữa, M.A cho biết cô vẫn không thoát khỏi cái bóng của chị gái. Sự so sánh đã ăn sâu vào tiềm thức, khiến cô luôn cảm thấy mình kém xinh hơn, kém cỏi hơn, dù người ngoài có thể thấy cô đã đủ ổn.

Lời cảnh tỉnh cho "văn hóa nhận xét"

Câu chuyện của M.A là hồi chuông cảnh tỉnh cho thói quen "body shaming" (miệt thị ngoại hình) núp bóng những lời nhận xét xã giao, đặc biệt là từ người lớn đối với trẻ nhỏ.

Chuyên gia tâm lý cho biết, việc so sánh giữa các anh chị em (Sibling Rivalry) là điều tối kỵ trong giáo dục gia đình. Nó không chỉ gây chia rẽ tình cảm anh chị em mà còn khiến đứa trẻ bị so sánh hình thành tâm lý tự ti, ghen tị và dễ mắc hội chứng mặc cảm ngoại hình (Body Dysmorphia).

Trường hợp của M.A, việc phẫu thuật thẩm mỹ chỉ là nỗ lực giải quyết phần ngọn của vấn đề. Vết sẹo trên mí mắt có thể mờ đi theo thời gian hoặc nhờ kỹ thuật y khoa hiện đại, nhưng vết sẹo trong tâm lý do lời nói vô duyên năm nào để lại thì cần rất nhiều thời gian và sự bao dung với chính mình để chữa lành.

Đừng để những lời nói "cho vui" trở thành nỗi ám ảnh cả đời của một đứa trẻ. Bởi lẽ, dao đâm có lúc lành, nhưng lời nói sát thương thì âm ỉ mãi.