Giới trẻ Hàn Quốc tìm niềm vui từ việc "chốt đơn"

Giới trẻ Hàn Quốc đang tìm đến một loại trang web có giao diện gần như giống hệt ứng dụng giao hàng thông thường. Người dùng có thể xem thực đơn, đọc đánh giá, lựa chọn từng món, thêm vào giỏ rồi nhập địa chỉ nhận hàng.

Sau khi xác nhận, hệ thống thông báo nhà hàng đã tiếp nhận yêu cầu, tài xế đang lấy đơn và bắt đầu di chuyển. Biểu tượng shipper trên bản đồ cũng tiến gần tới địa chỉ được cung cấp, tạo cảm giác mọi thứ đang diễn ra như thật.

Tuy nhiên, không có nhà hàng nào chế biến, không có tài xế nào lên đường và chắc chắn chẳng có túi hàng nào xuất hiện trước cửa.

Nền tảng nổi bật nhất mang tên FoodNeverComes, có thể hiểu là "đồ ăn không bao giờ tới". Thay vì hóa đơn thanh toán, trang web cho biết người dùng vừa tiết kiệm được bao nhiêu tiền và tránh nạp thêm bao nhiêu calo.

Theo Korea JoongAng Daily, đến giữa tháng 6/2026, khoảng 30.000 người mỗi tuần đã sử dụng nền tảng này để thực hiện những đơn hàng giả. Con số trên do Park Seo-hyun, người phát triển trang web, cung cấp.

Park Seo-hyun, một sinh viên đại học 21 tuổi, cho biết ý tưởng xuất hiện sau khi cô nhận ra mình thường xuyên mở rồi đóng các ứng dụng giao hàng vào ban đêm.

Có thời điểm, thói quen gọi món khiến chi phí trong một tháng của cô vượt 1 triệu won, tương đương khoảng 680 USD. Tuy nhiên, Park nhận ra thứ mình thực sự tìm kiếm đôi khi không phải bữa khuya mà là cảm giác được lựa chọn, đặt đơn và chờ một thứ gì đó sắp tới.

"Trong nhiều trường hợp, tất cả những gì tôi thực sự muốn là cảm giác đặt hàng. Khi sự thôi thúc ấy được thỏa mãn, việc món ăn có được giao tới hay không không còn quan trọng", Park nói với Financial Times.

Một nhân viên văn phòng 25 tuổi cũng kể rằng anh thường mở trang giao hàng giả vào khoảng 2 giờ sáng. Anh chọn một vài món, bỏ vào giỏ nhưng không có ý định mua thật.

Quá trình này giúp người dùng tạm vượt qua cơn thèm vào ban đêm, đồng thời tránh phải thanh toán phí món, phí vận chuyển và các khoản phụ thu. Người đàn ông cho biết dù cuối cùng không nhận được gì, anh vẫn cảm thấy bớt căng thẳng.

Điểm thu hút của các nền tảng này nằm ở việc chúng giữ lại gần như toàn bộ quá trình trước khi một đơn hàng thật được hoàn tất. Hình ảnh bắt mắt, đánh giá của khách, thông báo nhà hàng tiếp nhận và vị trí shipper liên tục thay đổi đều tạo cảm giác chờ đợi.

Người dùng vì thế vẫn được trải nghiệm niềm vui khi "chốt đơn", nhưng không phải đối mặt với hóa đơn hoặc sự hối tiếc sau một quyết định bốc đồng.

Không chỉ có ứng dụng giao hàng giả

FoodNeverComes là một phần của xu hướng được truyền thông Hàn Quốc gọi là "dopamine sites", tức những trang mạng tạo ra sự kích thích và cảm giác thỏa mãn nhanh mà không yêu cầu người dùng thực sự chi tiền.

Một nền tảng khác mô phỏng trang mua sắm trực tuyến, nhưng chỉ bán các món đồ tưởng tượng như thiết bị du hành thời gian, phiếu thực hiện điều ước hay quả đào trường thọ. Người dùng vẫn có thể thêm sản phẩm vào giỏ và tiến hành thanh toán bằng tiền ảo.

Một trang khác lại tạo ra "giờ nghỉ hút thuốc" trên mạng. Người truy cập chọn một không gian, bật âm thanh nền rồi ngồi nhìn điếu thuốc ảo cháy dần trong khoảng 5 phút. Những người đang học hoặc làm việc một mình có thể để lại các lời nhắn ngắn về sự mệt mỏi của mình.

Jeon Dahyen, đồng tác giả loạt sách Trend Korea, cho rằng những nền tảng này thuộc một dạng "nền kinh tế đường tắt", trong đó con người tìm kiếm phần thưởng cảm xúc nhanh trên mạng nhưng không muốn chịu hậu quả dài hạn.

Xu hướng cũng phản ánh áp lực tài chính mà người trẻ Hàn Quốc đang đối mặt. Financial Times cho biết tỷ lệ thất nghiệp thanh niên trong quý II/2026 ở mức trung bình 7,1%, cao nhất trong cùng kỳ bốn năm. Lạm phát tiêu dùng tháng 6 cũng tăng lên 3,2%, mức cao nhất trong hai năm rưỡi.

Khi giá sinh hoạt và nhà ở tăng, còn tương lai việc làm thiếu chắc chắn, một lần mua sắm giả có thể trở thành cách giải trí ít tốn kém.

Cảm giác nhẹ nhõm có thể chỉ là tạm thời

Tên gọi "dopamine sites" dễ khiến nhiều người hiểu rằng các trang web này có thể cung cấp hoặc kiểm soát dopamine. Tuy nhiên, đây chỉ là cách gọi phổ biến trên mạng, không phải một khái niệm chẩn đoán trong y khoa.

Dopamine là chất dẫn truyền thần kinh tham gia vào động lực, khả năng học hỏi, sự chú ý và quá trình dự đoán phần thưởng. Hoạt động của chất này phức tạp hơn nhiều so với cách hiểu đơn giản rằng cứ vui vẻ hoặc mua được thứ gì đó là cơ thể đang "nạp dopamine".

Nhà tâm lý học Whang Sang-min cũng cảnh báo không nên phóng đại quy mô hoặc tác dụng của trào lưu. Theo ông, các nền tảng này phản ánh sự thất vọng của một bộ phận người trẻ khi cơ hội cải thiện đời sống ngày càng khó nắm bắt.

Việc giới trẻ Hàn Quốc đặt những đơn hàng không bao giờ được giao vì thế không chỉ là một trò đùa trên mạng. Đằng sau nó là nhu cầu tìm niềm vui nhanh, giảm căng thẳng và kiểm soát chi tiêu.

Dù vậy, chiếc giỏ hàng ảo chỉ có thể đem lại sự nhẹ nhõm trong chốc lát. Nếu một người thường xuyên tìm tới việc đặt món hoặc mua sắm mỗi khi buồn chán, cô đơn hay áp lực, việc mô phỏng hành vi ấy chưa chắc giải quyết được nguyên nhân thực sự phía sau.

Theo Financial Times, Korea JoongAng Daily, The Korea Times