Giữa thế giới ngày càng hối hả, có một người phụ nữ ở miền Tây nước Anh đang sống cuộc đời mà ai cũng từng mơ về: Thức dậy bên người mình yêu, đọc vài trang sách, sửa lại căn nhà cũ, pha ly rượu vang trong ánh nắng cuối chiều, và ngắm hoa ngoài cửa sổ nở rộ. 

Cô tên là Christen Pears, 47 tuổi, sống cùng chồng và chú mèo cam mũm mĩm trong ngôi nhà cổ nhỏ ở vùng Cornwall, nơi giáp ranh biển Manche, quanh năm có gió mặn và ánh sáng dịu dàng. Từng là phóng viên, rồi huấn luyện viên Pilates, giờ đây cô chọn một nhịp sống chậm, làm chủ homestay của riêng mình, và tận hưởng tuổi trung niên theo cách mà bất kỳ ai cũng muốn một lần được trải qua.

Cuộc sống an nhiên bên bờ biển Cornwall

Christen từng có quãng thời gian dài sống ở Bermuda và Úc, nơi nắng ấm, đời sống sôi động và nhịp điệu nhanh hơn. Nhưng khi bước vào tuổi 40, cô và chồng Chris quyết định dừng lại, tìm về nơi bình yên hơn để “nghe tiếng mình thở”. Họ chọn Cornwall - vùng đất ở cực Tây Nam nước Anh, nơi những con đường nhỏ ngoằn ngoèo chạy giữa các cánh đồng, nơi mùa hè tràn đầy hương muối và tiếng sóng, nơi người ta sống chậm đến mức có thể nghe rõ tiếng đồng hồ kêu trong căn bếp cũ. 

Cặp vợ chồng mua lại một ngôi nhà cũ kỹ, rồi cùng nhau sửa sang từng viên gạch, từng ô cửa. Cô tự sơn tường, chọn rèm cửa, chồng cô làm vườn và sửa hàng rào. Mỗi buổi sáng, anh chăm hoa, cô pha cà phê và đọc sách bên cửa sổ. Họ không cần quá nhiều tiền, chỉ cần nhiều thời gian hơn để sống cho nhau.

Ngôi nhà của Christen không sang trọng, nhưng tràn ngập ánh sáng và mùi gỗ mới. Căn phòng khách có một bức tường sách cao đến trần - niềm mơ ước của bất kỳ ai yêu đọc. Cạnh đó là bàn làm việc nhỏ, nơi cô viết nhật ký, soạn bài tập Pilates cho học viên và thỉnh thoảng chỉnh sửa vài bản thảo cũ. 

Mỗi góc nhà đều phản chiếu cá tính của chủ nhân: Một lọ hoa dại cắm trong bình sứ, một tấm khăn vải thô màu be, những chiếc cốc cũ được sưu tầm từ chợ trời. Buổi chiều, khi ánh nắng trải vàng trên tường, Christen thường mang máy ảnh ra vườn, chụp những bông hoa vừa nở, hay quay video hướng dẫn cách decor phòng khách đơn giản rồi đăng lên blog cá nhân. Tất cả đều nhẹ nhàng, chân thật, không chiêu trò. Chính sự mộc mạc ấy khiến nhiều người tìm đến theo dõi cô mỗi ngày.

Một ngày lý tưởng ở tuổi 47

Mỗi buổi sáng, Christen bắt đầu bằng vài động tác Pilates nhẹ nhàng trong phòng ngủ. Sau đó, cô mở cửa sổ cho ánh sáng tràn vào, pha một tách cà phê, rồi đọc sách hoặc viết vài dòng ghi chú. Đến trưa, hai vợ chồng cùng nhau nấu ăn, đôi khi chỉ là món mì Ý với rượu vang trắng, rồi ra vườn ngồi ăn giữa tiếng chim. 

Buổi chiều, Chris lái chiếc xe cổ đi dạo quanh vùng, còn cô mang máy ảnh ra biển, chụp sóng vỗ, hoặc cắm hoa tươi cho phòng ngủ. Vào những ngày đẹp trời, cô thích nhảy xuống biển tắm, nước lạnh buốt nhưng sảng khoái vô cùng. Tối đến, họ bật nhạc jazz, uống chút rượu vang đỏ, và kể cho nhau nghe những chuyện nhỏ trong ngày. Cuộc sống giản đơn, nhưng ấm áp đến mức nhiều người gọi đó là “bản giao hưởng của hạnh phúc đời thường”.

Trước khi rời thành phố, Christen là phóng viên tin tức, luôn sống trong nhịp gấp gáp, deadline và di chuyển liên tục. Nhưng càng bận rộn, cô càng thấy mình rỗng. Một ngày, trong chuyến công tác ở biển, cô nhận ra điều duy nhất mình muốn là được ở lại nơi ấy mãi mãi. Cô nghỉ việc, học làm huấn luyện viên Pilates, rồi cùng chồng mở homestay nhỏ. 

Ngôi nhà không chỉ là nơi đón khách mà còn là “tác phẩm sống”, nơi cô thỏa sức sáng tạo, trồng cây, nấu ăn, đọc sách và chụp ảnh. Cô từng nói: "Ở tuổi này, tôi không còn muốn chứng minh gì với thế giới nữa. Tôi chỉ muốn mỗi sáng thức dậy, thấy mình được bao quanh bởi ánh sáng, cây xanh và người mình yêu".

Cuộc sống của Christen không ồn ào, nhưng khiến người ta nhìn vào liền thấy an nhiên. Đó là hình mẫu của thế hệ phụ nữ trung niên hiện đại: Có học thức, biết yêu bản thân, không cần phô trương, chỉ cần tự do. Nhiều phụ nữ Việt Nam khi đọc blog của cô đã chia sẻ rằng họ “muốn được sống như thế sau khi nghỉ hưu”: Có ngôi nhà nhỏ, mảnh vườn, chồng chăm hoa, vợ đọc sách, và mỗi ngày đều trôi qua chậm rãi nhưng đầy ý nghĩa.

Giữa thế giới ồn ào, cuộc sống của Christen Pears giống như một bản nhạc nhẹ không cao trào, nhưng đủ sâu để chạm tới trái tim. Ở tuổi 47, cô không cần danh tiếng, không cần xa hoa, chỉ cần ánh nắng, gió biển và người bạn đời cùng đi hết những ngày bình yên phía trước. Và có lẽ, đó cũng chính là ước mơ giản dị nhất của mọi người phụ nữ khi bước qua tuổi bận rộn: được sống chậm lại, an nhiên và trọn vẹn trong chính ngôi nhà mình yêu.