"Vì con đã cố cắn chặt môi, muốn nói ra nhưng rồi lại thôi về những khó khăn con đang gồng, tâm tư trong lòng, tại sao mọi thứ lại không giống…", câu hát của OgeNus trong bài "Ở đây ai cũng thương con" (Anh trai say hi) hát cho khán giả nhưng khiến người ta có cảm giác đó là phần nào nỗi lòng cậu ấy - chàng ca sỹ tài năng luôn có mẹ đồng hành trong sự nghiệp.
Drama status của mẹ OgeNus và cơn bão mạng ập xuống mấy hôm nay không chỉ làm lộ ra một gia đình mệt mỏi giữa tâm điểm soi mói, mà còn phơi bày những nghịch lý đã trở thành thói quen của cộng đồng mạng: Người hâm mộ khi yêu thì nâng lên mây xanh, khi giận thì quăng xuống đáy vực, không chút xót tay.

Trong Anh trai say hi, OgeNus rơi nước mắt khi nhắc về mẹ
Người mẹ đơn thân và "KPI" mang tên kỳ vọng
Hơn ai hết, tôi hiểu một người mẹ, đặc biệt là mẹ đơn thân, luôn yêu con theo cách… quá sức chính mình. Họ không có ai để dựa vào, không có bờ vai để san sẻ, nên tất cả tình yêu, hy vọng, thất vọng, sợ hãi, tự hào... đều dồn hết vào một đứa trẻ. Và chính sự "dồn hết" ấy, theo thời gian, trở thành cái bóng khổng lồ bao trùm cuộc đời con.
Mẹ của OgeNus có thể đúng, có thể sai trong cách bày tỏ trên mạng xã hội. Nhưng nếu nhìn sâu hơn, tôi chỉ thấy một người mẹ đã quen gồng suốt nhiều năm, đến mức không còn phân biệt được đâu là lo lắng, đâu là kiểm soát. Kỳ vọng vô hình ấy, theo cách nào đó trở thành KPI đáng sợ nhất mà OgeNus phải "chạy".
Chúng ta - cộng đồng mạng có thể thay đổi suy nghĩ của bà ấy không?
Câu trả lời là: KHÔNG!
Một người mẹ yêu con theo bản năng và theo trải nghiệm của riêng mình. Cách để thay đổi không phải từ hàng ngàn bình luận tấn công, mà từ chính gia đình họ, từ đối thoại, từ sự trưởng thành của cả hai. Internet chưa bao giờ là nơi chữa lành.

Cậu con trai yêu mẹ, "yêu em" và yêu cả sự bình yên chưa bao giờ có
OgeNus 28 tuổi, chính xác là tuổi một người đàn ông phải tự quyết đời mình. Nhưng anh cũng là đứa con duy nhất của một người mẹ đã đặt cả cuộc đời vào mình. Trong sự việc lần này, anh bị kẹt giữa ba áp lực: bênh mẹ thì bị gọi là mamaboy; bênh người yêu thì bị nói là bất hiếu, im lặng sẽ bị đánh giá là hèn. Một tam giác không có lối thoát!
Cậu ấy đáng trách không? Hay cậu ấy đáng thương hơn?
Tôi nghiêng về vế thứ hai. Vì bản chất, đây là cuộc chiến cảm xúc trong chính gia đình họ và bất kỳ ai ở vị trí đó cũng sẽ bối rối. Tình yêu nam nữ vốn đã phức tạp; tình mẫu tử lại càng không đơn giản, còn mạng xã hội thì chỉ giỏi làm mọi thứ tệ hơn.
Cách giải quyết tốt nhất cho OgeNus lúc này?
Không phải bênh ai mà là chọn cách sống trưởng thành hơn. Đó là ngồi xuống, nói chuyện thẳng thắn với mẹ mình thay vì để bà dùng mạng xã hội như kênh giải tỏa. Là bảo vệ bạn gái bằng hành động tử tế chứ không phải bằng lời tuyên bố căng đét cho MXH xem. Là tạm thời rời khỏi tiếng ồn để xây dựng đời sống riêng đáng tin cậy hơn.
Im lặng không phải hèn, im lặng là cần thiết khi mọi từ ngữ đều có thể bị bóp méo.

Văn hoá phán xét và cơn nghiện đóng vai thẩm phán
Chỉ hôm qua, cộng đồng mạng còn khen OgeNus tài năng. Chỉ hôm qua, họ còn chỉ trích bạn gái anh vì cho rằng "không xứng".
Thế mà hôm nay, chỉ vì một status bị xoá, người ta quay sang chỉ trích chính bà mẹ, lôi cả học vấn năm xưa giữa anh và bạn gái để so sánh rồi rành mạch tuyên bố: "Từ nay không ủng hộ sản phẩm âm nhạc của O nữa".
Chúng ta đang sống trong một xã hội mà: thích phán xét vì "người nổi tiếng phải chịu được áp lực", thích soi đời tư vì "chính họ đã vạch áo cho người xem lưng rồi", thích bới móc vì "phải thanh lọc thôi"...
Nhưng có bao giờ ta tự hỏi: Chúng ta có quyền gì để làm vậy? Chúng ta có thực sự biết hết câu chuyện? Hay ta chỉ đang chọn phe cho thỏa cơn nghiện drama?

Sự thật là: Chúng ta chẳng thể thay đổi một bà mẹ quá lo cho con.
Chẳng thể thay đổi những điều tiếng quanh một cô gái mà ta còn chẳng biết chính xác sự thật.
Và càng không thể sống hộ OgeNus và gia đình anh ấy.
Thứ duy nhất chúng ta có thể làm là không thêm muối vào vết thương của người khác.
Giữa "cậu bé 28 tuổi" ấy và hàng triệu bình luận đổ xuống mỗi ngày, tôi chỉ nhìn thấy một điều: OgeNus đang cần được giải cứu: khỏi kỳ vọng của mẹ, khỏi áp lực yêu đương, khỏi văn hóa phán xét, nhưng quan trọng nhất, khỏi chính sự nôn nóng tàn nhẫn của mạng xã hội.
Chúng ta không cần chọn phe. Chúng ta chỉ cần chọn nhân văn.
Vì có những lúc, điều tử tế nhất ta có thể làm cho một người xa lạ… là im lặng bớt đi một tiếng phán xét.
















































Người mệnh Kim cuối năm hay lo lắng chuyện tiền bạc: Làm 5 việc này để xả xui, kéo cơ hội làm ăn sáng năm 2026
Cuối năm, người mệnh Kim rất dễ rơi vào trạng thái bất an, lo lắng chuyện tiền bạc. Thay vì ngồi nghĩ xui, hãy chủ động làm 5 việc này để “xả nghẽn”, dọn đường cho cơ hội làm ăn sáng rõ hơn trong năm 2026.