Tôi đọc tin bé gái 4 tuổi ở Hà Nội tử vong sau chuỗi ngày bị mẹ ruột và người tình bạo hành mà ám ảnh đến mức không ngủ được. Càng đọc lời khai, tôi càng không thể hiểu nổi vì sao thời đại này rồi còn có những kẻ chỉ vì con trẻ ăn cái bánh, cây kẹo mà đối xử với con cái như quân thù quân địch?

Là một người mẹ có con nhỏ, tôi cứ nghĩ mãi, liệu viên kẹo, cái bánh kia liệu có thực sự là nguyên nhân không?

Hay đó chỉ là cái cớ cuối cùng cho một chuỗi độc ác đã âm ỉ từ rất lâu?

Bởi bất kỳ ai từng nuôi một đứa trẻ 4 tuổi đều hiểu, ở tuổi đó, trẻ con chúng thích ăn bánh kẹo, hảo đồ ngọt là chuyện bình thường đến mức không thể bình thường hơn. Một đứa trẻ nhìn thấy đồ ăn ngon rồi tự bóc ăn, đó là bản năng của trẻ nhỏ. 

Các con chưa hiểu thế nào là “xin phép”, chưa kiểm soát được sự tò mò, cũng chưa ý thức được đúng sai như người lớn mong đợi. Cái gọi là "phải xin phép" ấy cần chính những người làm cha làm mẹ dạy cho chúng.

Con nít 4 tuổi nghịch trong nhà tắm cũng là chuyện bình thường. Làm đổ nước, nghịch vòi sen, bày bừa, chạy nhảy… tất cả đều là những điều mà hàng triệu đứa trẻ đang làm mỗi ngày.

Không có bất kỳ hành vi nào trong số đó đáng phải nhận lấy bạo lực. Không có đứa trẻ nào đáng bị đánh vào đầu vào mặt chỉ vì ăn một viên kẹo, một cái bánh. Và càng không có đứa trẻ nào đáng bị chính mẹ đẻ của mình đối xử như kẻ thù.

Điều khiến tôi lạnh người nhất không phải chỉ là hành vi của người đàn ông kia, mà là "đồng lõa" của người mẹ. Một người mẹ đứng nhìn và sẵn sàng góp phần hành hạ con mình. Một người mẹ nghe tiếng con khóc, thấy con giãy giụa, thấy người tình dùng vòi nước xịt vào mũi miệng con nhưng không ngăn cản.

Tôi không thể tưởng tượng nổi cảm giác tuyệt vọng của một đứa trẻ 4 tuổi trong khoảnh khắc đó.

Một đứa trẻ ngã đau sẽ khóc gọi "mẹ ơi"? Còn con đã gọi ai trong đầu mình?

Có lẽ điều đau đớn nhất với trẻ nhỏ không phải là những cú đánh, mà là khoảnh khắc nhận ra người đáng lẽ bảo vệ mình lại không đứng về phía mình nữa.

Người lớn có thể nói “nó ăn vụng”, “nó nghịch”, “nó không nghe lời”. Nhưng nói cho cùng, nó chỉ là một đứa trẻ. Một đứa trẻ 4 tuổi.

Ở tuổi đó, đáng lẽ con phải được làm gì?

Được mè nheo xin kẹo bánh. Được chạy chân đất trong nhà. Được ôm gấu bông ngủ. Được khóc khi sợ hãi. Được mẹ lau miệng sau khi ăn lem nhem. Chứ không phải sống trong sợ hãi mỗi ngày, không phải bị bỏ đói, không phải co rúm người trước những trận đòn của chính người lớn trong nhà.

Bạo lực không dạy được trẻ nên người. Bạo lực chỉ dạy trẻ rằng người mạnh hơn có quyền làm đau người yếu hơn. Một đứa trẻ lớn lên trong sợ hãi sẽ không học được sự tử tế. Con chỉ học được cách thu mình, chịu đựng hoặc lặp lại bạo lực lên người khác.

Một đứa trẻ bị bỏ đói nhiều ngày. Một đứa trẻ thường xuyên bị đánh. Một đứa trẻ sống cùng những người lớn đầy bạo lực. Thông thường, những bi kịch như thế này không bao giờ xảy ra chỉ trong một ngày.

Nó là kết quả của rất nhiều lần, của 1 chuỗi những hành động tàn độc của những người gọi là người thân của đứa trẻ xấu số ấy

Viên kẹo kia không phải nguyên nhân.

Nguyên nhân thật sự là sự tàn nhẫn đã tồn tại sẵn trong những người lớn ấy từ lâu.

Là khi một đứa trẻ không còn được nhìn như một sinh linh cần bảo vệ, mà bị xem như gánh nặng, như nơi trút giận, như đối tượng để kiểm soát và hành hạ.

Đau lòng nhất là cháu bé chỉ mới 4 tuổi. Con còn chưa kịp lớn. Chưa kịp đi học. Chưa kịp hiểu thế nào là một tuổi thơ bình yên...