Xin nói luôn nhân vật Phây ở đây không phải là tôi, là bạn, thậm chí cũng chẳng phân biệt giới tính giống đực, giống cái rõ ràng nhưng cũng có thể giống một phần tính cách ai đó. Về điều này quý vị nên trao đổi trực tiếp với Phây, tôi không chịu trách nhiệm. Tôi chỉ kể lại những gì tôi thấy ở Phây thôi.

Sớm mai Phây đã thức dậy, gửi ngay lời chào ngày mới, chúc tốt lành đến tất cả mọi người kèm vài bông hoa nhặt vội ở đâu đó trên mạng. Có khi hứng lên, Phây chào cả theo điều lệnh quân đội. Người ta không thể biết lúc đó Phây đã kịp vào toilet làm công tác dị hóa hay vệ sinh cá nhân chưa.

Rồi Phây ăn sáng, cà phê với các nhân vật nổi tiếng, đôi khi với mấy cô sồn sồn bạn cũ. Hương đậu nành tẩm nước mắm rang cháy, thêm chút bơ kèm người đẹp ngồi bên bỗng xúi cơn cảm hứng. Phây búng tay, phun ra vài câu minh triết bất cần đời lãng tử. Thỉnh thoảng lại he hé mắt mơ màng qua làn khói điếu cigar lẻ, đánh giá độ bắt đèn của các nàng ngồi cùng.

Gió thu tàn soi mói đám tóc nhị thể nhuộm vội hiu hắt bên ngoài vỏ sọ, khiến bên trong não Phây thổn thức nhớ lại một thời chiến tranh, mà trong đó Phây luôn là người chiến thắng hào hùng. Nếu không tin, xin mời các ông bà vào một số ngày nhất định, theo Phây đeo huân chương niên hạn, kỷ niệm chương, đến tác chiến dữ dội ở quán bia Lan chín, Hải xồm hay Cây sứ. Ở đó có thể gặp một vài anh thương binh do sức ép AK, bàn luận rất hăng về sự khác nhau giữa súng AR.15 với M.16, hay giữa pháo không giật với DKZ.

Tranh minh họa: Tào Linh.

Buổi trưa Phây đi ăn. Phây cũng đói bụng như tất cả mọi người. Chớ có đứa nào dại dột đụng đũa trước Phây. Mặc dù Phây không phải ông bà ông vải nhưng Phây có quyền ăn trước. Thực đơn của Phây khá phong phú, từ tôm hùm chiên trứng muối, sò Pháp lạnh vang trắng đến bún bò giò heo, thịt chó rượu ngang đậm mắm tôm dân tộc.

Hứng lên Phây còn làm cả giá đỗ, mặc dù giá đỗ Phây làm trông khá giống con nòng nọc. Đôi khi người ta thấy Phây ăn cả cơm phần hẻo lánh, có bìa đậu xấu sốt cà chua với đôi quả cà thâm. Ấy là Phây đang dùng khổ nhục kế với bà xã đang rạo rực hồi xuân. Ăn uống bợ tạm, lao công vất vả như này bói đâu ra côn trùng dạ thảo mà đòi hỏi mơ với mộng.

Buổi chiều ngày lẻ Phây đi nhảy đầm, mười năm vẫn bước cơ bản thôi, nhưng giao lưu giới tính là chính. Chậm... chậm... nhanh nhanh chậm! Tango Ác giăng tin nhé! Phăng bước Orleans nhé, chuẩn bị te nhé. Ối zồi ôi... Cũng có khi người ta thấy Phây đạp xe quanh hồ Tây, tóc không bay ngược chiều gió vì không có. Thể thao được cái giảm cân, tăng cường sinh lực. Thực ra giàu sinh lực cuối tầm cũng chẳng để làm gì vì kiếm đâu ra đối tác. Tuổi Phây già như món gà không lối thoát.

Phổ biến nhất là Phây đi chạy thận ở Bia viện Quan Thánh. Phây gọi cái toilet công cộng của quán bia hơi là nơi chạy thận tập thể. Bia ngon chuẩn, gần nhà, quan trọng nhất là kinh phí bia viện dường như được phân bổ đều cho các con bệnh phơi vé, không tập trung vào bất kỳ ai như một xã hội đa nguyên tiến bộ. Phây làm gì có nhiều tiền để mời cái bọn hũ chìm mỗi tuần bốn buổi, tuần nào cũng giống tuần nào, năm nào cũng giống năm nào như nội dung chết của những tờ báo thiu không ai thèm mua.

Thấy Phây luôn hạnh phúc và biết cách tự sướng trên “phây”, hôm qua ngồi bia viện tôi đánh bạo hỏi kinh nghiệm. Mặt đỏ tưng bừng, Phây vung tay hùng hồn giải thích tràng giang đại hải:

- Tự sướng chỉ những hành động nhằm tự thỏa mãn tâm lý, thể xác, hình ảnh của chủ thể mà không cần đến các điều kiện tham gia hay đánh giá của khách thể. Tôi sướng, anh sướng, chúng nó sướng… Có thể tự sướng cá nhân hay tự sướng tập thể. Tự sướng cá nhân gọi là solo sướng, tự sướng tập thể gọi là hợp sướng. Có nhiều dạng phương tiện hỗ trợ tự sướng. Trong giường ngủ có thể là búp bê silicon, trong nhiếp ảnh có thể là gậy selfie, trong đại hội có thể là cờ quạt khẩu hiệu... Nhưng phổ biến nhất, rẻ tiền đại chúng nhất mọi lúc mọi nơi là dùng tay để bấm nút chụp, để xoa gãi ngứa hoặc để vỗ vào nhau trong động tác hoan hô.

- Gớm chết. Phây định nghĩa cứ như nhà triết học.

- Chứ lại không à? Tự sướng trên phây giúp giải tỏa bức xúc tâm lý, thể xác nhất thời, song dùng nhiều gây nghiện và có hại. Hãy lưu ý chỉ có chủ thể tự sướng là sướng, còn công cụ hỗ trợ tự sướng thì không.

Buổi tối Phây về nhà mặt phừng phừng rồi. Lúc đó Phây chẳng sợ bố con anh nào. Vớ vẩn Phây chửi tất không tha, mà không vớ vẩn cũng chửi tất không tha, chỉ sợ mỗi vợ giận với lại cá mập cắn cáp. Rồi Phây lăn ra ngủ sớm, để rồi sáng mai Phây lại dậy gõ phím chào các phây hữu khác trước khi chui vào toilet:

“Chúc các bạn một ngày tốt lành!”.