Tối hôm qua, cơm tối no rồi, không còn có ai yêu cầu về ăn uống nữa, bát đĩa đã được cất rửa tinh tươm, trẻ con đã về phòng nghỉ ngơi, nghe nhạc, rồi ngủ. Ngày mùa đông ngắn ngủi khổ thế đấy! 8 giờ sáng, mặt trời mới nhô ra yếu ớt, 4 giờ chiều đã lại cun cút lủi đi, nên buổi tối cứ gọi là dài dằng dặc! Vợ chồng mình, trẻ không còn, già chưa tới, nên cứ lượn đi lượn lại chả biết làm gì với nhau. Chả lẽ lại lôi cuộn len mớt, dứt cho đứt ra rồi nối lại cho có việc?

Ảnh minh họa

Thế là len lỏi lôi ra gói bột nếp. Nhoáng nhoàng nhoàng nhào quật cho dẻo quánh lên. Đun một nồi nước đường mật mía vàng óng. Nhẩn nha thả vào mấy lát gừng tươi. Liu riu trên bếp cho hương thơm tỏa ra nồng ấm. Tuần trước làm bánh rán, hứng chí mắt to hơn mồm, nạo cả quả dừa tươi xào với cả gói đậu xanh đồ chín làm nhân, nên thừa một đống. Tiếc của quá mới viên lại, cất vào hộp kín, bỏ trong ngăn đá bảo quản. Thành ra tối hôm qua nổi cơn hứng lại thấy hợp lí vô cùng.

“Thân em thì trắng, phận em tròn ...”  Mình ngồi vân vê được 24 em nõn nường ngà ngọc là vừa đủ một gói bột (400gr), rồi thả vào nồi nước đường, quyết cho “ba chìm, bảy nổi, chín lênh đênh” mới thôi! 

Ảnh minh họa

Nồi bánh trôi nổi lên một màu vàng sóng sánh như hổ phách, thơm ngào ngạt hương nếp quyện với mùi béo ngậy của dừa với đậu xanh và mật mía. Ông xã lượn vòng quanh như đèn cù, thắc thỏm khen đẹp, khen thơm. Chả bù cho lúc mình mới nhào bột cứ trách: “Sao em không ngồi yên cho sướng thân?”. 

Mình hỏi tinh quái: “Anh có muốn ăn bây giờ không?”, thấy ông xã gật gật sái cả cổ. Một mùi thơm ấm cúng quen thuộc chỉ có trong những đêm mùa đông của Hà Nội ngào ngạt THỞ về. Mình đã tìm thấy nó trong phút giây ấy! Bất chợt nhưng rõ ràng hiện diện không một thoáng mơ hồ.

Bánh trôi nước là một món ăn của đêm đông dạt dào và tình tứ! Ăn để ngồi bên nhau hít hà nóng hổi! Ăn mà SÓNG SÁNH vào nhau mãi chẳng thôi.