Nhìn thấy một hộp khăn giấy đặt sẵn trên bàn làm việc của bác sĩ trong lần chủ động gọi mình đến vì bệnh tình của con trai, anh James Martin lập tức cảm thấy tim mình thắt lại vì lo lắng. Anh năm nay 38 tuổi, làm nghề shipper tại Derbyshire (Anh), sống cùng vợ và hai con một trai một gái. 

Gia đình James Martin trước khi phát hiện căn bệnh ung thư máu quái ác ở con trai

Thật không ngờ, linh tính của James đã đúng. Con trai anh, cậu bé 7 tuổi tên Oscar Martin được thông báo mắc bệnh bạch cầu cấp tính dòng lympho, một dạng của căn bệnh ung thư máu tiến triển với tốc độ kinh hoàng. Đáng nói, chỉ 3 tuần trước đó, bác sĩ đa khoa tại phòng khám tuyến đầu vẫn khẳng định những vết mẩn ngứa và sốt nhẹ của cậu bé chỉ là do nhiễm virus bình thường và không có gì đáng lo ngại.

Hành trình từ vết phát ban tím li ti đến phòng hóa trị

Chuỗi ngày ác mộng của gia đình nam shipper người Anh này bắt đầu từ khi cậu bé Oscar liên tục bị ốm vặt từ tuần này qua tuần khác. Khi cơ thể con xuất hiện những vết phát ban đỏ kèm sốt cao, anh James vội đưa con đi khám tại phòng khám đa khoa địa phương. Lúc này, căn bệnh quái ác ẩn mình dưới một chiếc mặt nạ hoàn hảo. Tế bào ác tính mới chỉ nhen nhóm trong tủy xương, chưa tràn ra máu nên biểu hiện bên ngoài trùng khớp với chứng nhiễm trùng tai thông thường. Bác sĩ kê kháng sinh rồi cho cậu bé về nhà theo dõi.

Lúc đầu, cơ thể Oscar chỉ xuất hiện những vết mẩn ngứa trông không nghiêm trọng

Thế nhưng, thể bệnh bạch cầu cấp tính ở trẻ em lại ẩn chứa một sự tàn nhẫn kinh hoàng: nó không ủ mầm âm thầm nhiều năm như ở người lớn, mà chọn cách bùng phát dữ dội tính bằng ngày. Trong 3 tuần tiếp theo, khi người cha vẫn miệt mài chạy những cuốc xe mưu sinh, tế bào ung thư đã nhân lên theo cấp số nhân dưới tủy xương, đánh sập hệ tạo máu khỏe mạnh và đẩy tiểu cầu xuống mức nguy hiểm.

Bước ngoặt cay đắng xảy ra khi người mẹ phát hiện các nốt ban cũ bỗng chuyển sang màu tím li ti ở mí mắt và ngực.

Trở lại phòng khám lần hai, bác sĩ lập tức nhận ra dấu hiệu mạch máu tự vỡ dưới da và chuyển tuyến khẩn cấp đến Bệnh viện Chesterfield (Anh) để kiểm tra chuyên sau. Ngay khi có kết quả báo động đỏ với bệnh bạch cầu cấp tính, cậu bé được xe cấp cứu hộ tống xuyên đêm đến Bệnh viện Nhi Sheffield (Anh).

Thời điểm Oscar phát hiện mắc bệnh bạch cầu cấp tính

Tại đây, Oscar chính thức bước vào cuộc chiến sinh tử, phải phẫu thuật đặt ống thông để truyền hóa chất trị ung thư liều cao. Anh James nghẹn ngào nhớ lại, con trai bước vào phòng mổ với vẻ ngoài khỏe mạnh, nhưng khi trở ra thì màu da biến đổi hẳn, cơ thể quằn quại đau đớn như thể linh hồn đã bị tước đoạt khỏi thể xác.

Oscar chịu đựng nhiều đau đớn, vô cùng mạnh mẽ suốt 2 năm điều trị bệnh

Triệu chứng ung thư máu ở trẻ nhỏ: Đừng để để bị đánh lừa!

Trên thực tế, các thống kê lâm sàng chỉ ra bệnh bạch cầu cấp tính thể lympho là một trong những loại ung thư phổ biến nhất ở trẻ em. Vì hệ miễn dịch của trẻ còn quá non nớt, các dấu hiệu khởi phát thường mượn danh nghĩa của các bệnh vặt nhi khoa, khác biệt hoàn toàn với biểu hiện suy nhược cơ thể hay sụt cân rõ rệt như người lớn.

Bố mẹ Oscar luôn cố gắng hết sức để điều trị cho con dù kinh tế gia đình không dư dả

Để không phải hối hận, các bậc phụ huynh cần thuộc lòng những tín hiệu cầu cứu đặc thù sau từ cơ thể trẻ:

- Vết phát ban tím dạng xuất huyết dưới da: Đây là tín hiệu nhận diện đắt giá nhất. Khi lượng tiểu cầu giảm sâu, trên da trẻ sẽ xuất hiện các nốt mẩn đỏ hoặc chấm tím li ti. Điểm khác biệt là khi dùng tay ấn mạnh vào, vết tím này hoàn toàn không bị nhạt màu hay biến mất giống như nốt phát ban dị ứng thông thường.

- Cơ thể nhiễm trùng và sốt dai dẳng: Khi bạch cầu khỏe mạnh bị tiêu diệt, trẻ sẽ mất đi tấm khiên bảo vệ, dẫn đến tình trạng viêm tai, viêm họng hoặc cảm cúm tái đi tái lại liên tục.

- Đau xương khớp bứt rứt: Tế bào ung thư tăng sinh quá nhanh trong tủy xương gây áp lực lớn, khiến trẻ hay than đau nhức các khớp hoặc bắp chân, rất dễ bị nhầm thành hiện tượng "đau tăng trưởng" ở tuổi lớn.

- Chảy máu niêm mạc vô cớ: Trẻ thường xuyên bị chảy máu cam hoặc chảy máu nướu răng dù không hề có va đập hay tổn thương nào trước đó.

- Bụng chướng căng, gan lách to: Tế bào ác tính tích tụ khiến gan hoặc lá lách của trẻ bị sưng lên, làm bụng bé căng chướng và đau âm ỉ.

Oscar sau 2 năm chiến đấu với căn bệnh ung thư máu khủng khiếp

Vị bác sĩ điều trị của Oscar cảnh báo, tốc độ tiến triển của bệnh bạch cầu cấp tính ở trẻ em nhanh như một cơn bão. Nếu nhận thấy con trẻ có dấu hiệu như trên, cần lập tức đưa con đến các cơ sở y tế trung ương, bệnh viện lớn để mở rộng khả năng xét nghiệm, tìm ra bệnh sớm hơn và chính xác hơn so với những nơi hạn chế về trạng thiết bị cũng như nguồn nhân lực. Bởi căn bệnh này cực kỳ ác tính nhưng lại giỏi ẩn nấp dưới các dấu hiệu ốm vặt nhỏ nhặt.

Về phần cậu bé Oscar, trải qua 2 năm kiên cường gánh chịu hàng trăm liều hóa trị bạt mạng, vượt qua những cơn sốc phản vệ do dị ứng thuốc và hàng loạt đợt nhiễm trùng nặng, chiến binh nhí Oscar đã hoàn thành quá trình điều trị. Dù đã tạm thời chiến thắng căn bệnh ung thư máu quái ác, đứa trẻ 7 tuổi vẫn phải chịu đựng hội chứng lo âu hậu chấn thương và những cơn ác mộng giật mình mỗi đêm.

Giờ đây, bên cạnh những cuốc xe giao hàng mưu sinh, người cha shipper vẫn miệt mài chia sẻ câu chuyện của con mình lên mạng xã hội, với một tâm nguyện duy nhất: Thức tỉnh các bậc làm cha làm mẹ không được phép chủ quan trước bất kỳ thay đổi nhỏ nào trên cơ thể con yêu.

Nguồn: The Sun