Buổi sáng trong căn bếp nhỏ, rất nhiều bậc cha mẹ vẫn lặp lại một thói quen quen thuộc: lựa từng cọng rau tươi, chiên vội quả trứng, gắp thêm miếng thịt, tính toán sao cho bữa trưa của con đủ chất, vừa miệng. Tất cả yêu thương của cha mẹ được gói ghém cẩn thận vào chiếc hộp cơm nhỏ xíu, gửi theo con đến trường. Họ mong đến khi con tan học, chiếc hộp trở về rỗng không, kèm theo một câu kể râm ran: “Hôm nay con ăn ngon lắm!”.

Thế nhưng với Chrissy, một bà mẹ sống tại Anh chiếc hộp cơm của con gái lại mở ra một câu chuyện không ai ngờ tới. Ban đầu, khi con đi học về, trong hộp xuất hiện vài món ăn lạ, Chrissy không mấy để tâm, nghĩ đơn giản rằng trẻ con chia sẻ đồ ăn cho nhau cũng là chuyện bình thường. Nhưng dần dần, sự bất thường lộ rõ: những món chị tự tay chuẩn bị cho con liên tục “bốc hơi”, thay vào đó là những thứ con chị không hề thích ăn.

Chrissy

Khi nhẹ nhàng hỏi han và quan sát kỹ hơn, Chrissy nhận ra con gái mình đang bị bắt nạt và người thường xuyên lấy trộm cơm trưa lại chính là một “người bạn” trong lớp. Cô bé này không chỉ lấy phần mình thích trong hộp cơm của con Chrissy, mà còn khéo léo nhét lại những món mình ghét để che mắt, đúng kiểu “đổi trắng thay đen”.

Những món chị tự tay chuẩn bị cho con liên tục “bốc hơi”, thay vào đó là những thứ con chị không hề thích ăn.

Chrissy không làm ầm lên ngay. Là một người mẹ điềm tĩnh, chị chọn cách cư xử của người lớn: gọi điện cho phụ huynh của cô bé kia để trao đổi thẳng thắn. Thế nhưng đầu dây bên kia lại khiến chị vừa sốc vừa bực. Người mẹ ấy một mực khẳng định con mình “ngoan như thiên thần”, nhất quyết không tin có chuyện trộm cắp, thậm chí còn bóng gió cho rằng Chrissy đang làm quá vấn đề. Không thể nói lý, Chrissy quyết định dùng cách mà chị tin là thuyết phục nhất: để sự thật tự lên tiếng.

Chị đăng một đoạn video lên TikTok, thông báo về “kế hoạch vạch mặt” của mình. Hôm đó, Chrissy luộc một nồi mì ống penne, chuẩn bị thêm vài tuýp màu thực phẩm dạng gel đủ sắc hồng, tím, xanh, vốn dùng để trang trí bánh. Chị tỉ mỉ bơm từng chút màu vào bên trong từng ống mì, rồi phủ sốt cà chua lên trên cho thật “vô hại”, rắc thêm một lớp phô mai dày.

Nhìn bề ngoài, đó chỉ là một hộp mì cà chua phô mai bình thường. Nhưng chỉ cần ai đó cắn một miếng, màu sắc bên trong sẽ vỡ ra, nhuộm miệng thành đủ sắc cầu vồng. Chrissy dặn con gái để ý xem sau bữa trưa, ai sẽ là người xuất hiện với “chiếc miệng bảy màu”, đồng thời chị cũng chuẩn bị riêng cho con một phần ăn thật để con lén giữ lại. Đoạn video nhanh chóng gây bão với hàng triệu lượt xem, người xem hồi hộp chờ cái kết.

Nhưng vài ngày sau, Chrissy buồn bã thông báo: không có chiếc “miệng cầu vồng” nào xuất hiện cả. Có thể cô bé kia hôm ấy không ăn, cũng có thể cẩn thận đến mức không để lộ dấu vết. Tuy vậy, Chrissy không bỏ cuộc. Vài hôm sau, chị tung ra “kế hoạch B” đơn giản hơn nhưng hiệu quả hơn nhiều: rắc thật nhiều kim tuyến ăn được vào một gói khoai tây chiên. Thứ kim tuyến này chỉ cần dính vào tay là lấp lánh khắp nơi, rửa rất khó sạch. Và lần này, chiếc bẫy đã thành công. Khi tan học, cô bé bị nghi ngờ xuất hiện giữa sân trường với đôi bàn tay sáng lấp lánh, không thể chối cãi.

Câu chuyện lập tức lan truyền với tốc độ chóng mặt và gây ra tranh cãi dữ dội. Một bộ phận cư dân mạng tỏ ra thương cảm, cho rằng biết đâu đứa trẻ kia vì hoàn cảnh khó khăn, không có đồ ăn nên mới phải làm vậy, thậm chí có người khuyên Chrissy nên làm thêm một phần ăn cho cả hai đứa trẻ.

Nhưng làn sóng phản đối cũng dữ dội không kém: nhiều người cho rằng nghèo không phải là lý do để hợp thức hóa hành vi trộm cắp, và đây rõ ràng là một dạng bắt nạt tinh vi, không phải chia sẻ. Chrissy sau đó cũng lên tiếng làm rõ: trường con chị có cung cấp bữa ăn miễn phí cho học sinh, không có đứa trẻ nào bị đói cả. Nghĩa là vấn đề không nằm ở cái bụng trống rỗng, mà ở thói quen chiếm đoạt và tâm lý “muốn lấy phần ngon về mình”.

Dù kết thúc theo cách hài hước, câu chuyện của Chrissy vẫn khiến nhiều bậc cha mẹ giật mình. Giữa ranh giới mong manh của việc chia sẻ và chiếm đoạt, giữa những hành vi bắt nạt rất nhỏ nhưng lặp đi lặp lại mỗi ngày, có những điều nếu người lớn không tinh ý, trẻ em sẽ là người chịu thiệt đầu tiên. Và đôi khi, để bảo vệ con, một chút sáng tạo “không giống ai” lại trở thành tấm khiên hiệu quả nhất.