Sáng cà phê vỉa hè, thấy có một em chân dài mặt rất xinh tóc nhuộm xịn, da trắng tiến đến chỗ mình. Phản xạ đàn ông chớm trung niên vẫn còn tương đối nhanh nhạy, bèn giả vờ cầm điện thoại lên quệt quệt (thực ra tránh việc em nhìn thấy điện thoại đã cũ lại còn nứt màn hình). Em cất giọng oanh vàng ngọt lịm: Anh ơi em nhờ anh một chút được không?

Thôi xong rồi. Ở Hà Nội tầm này, phụ nữ mà mở mồm ăn nói ngọt ngào có đầy đủ chủ vị chỉ có ba dạng: Dạng thứ nhất là chủ quán bún chửi sau khi lên báo một tuần. Dạng thứ hai là vợ lúc vào viện thăm sau khi lỡ vung tay quá cao gây thương tích cho chồng. Dạng thứ ba là nhân viên tiếp thị. Trong ba dạng đó, thành tâm nhất là vợ, dẻo quẹo nhất là chủ quán bún, còn đeo bám nhất là nhân viên tiếp thị. Trong đó thành tâm thì không dẻo quẹo, dẻo quẹo thì không đeo bám và đeo bám thì rất tiếc lại thiếu thành tâm.

Quả nhiên, từ khóe miệng xinh tươi khẽ khàng ấy tuôn ra một tràng như là ghi âm sẵn và chỉ cần bấm nút “play” là phát đi không sai một chữ: Thưa anh, em là sinh viên trường K đang tham gia vào thử thách khởi nghiệp kinh doanh. Mặt hàng của em bán là các loại bánh kẹo đặc sản cố đô Huế.

- Anh có thể dành cho em ít phút không ạ?

- Cám ơn em, anh biết rồi. Anh không mua đâu?

- Rất ngon anh ạ.

- Anh biết là rất ngon nhưng anh đang phải kiêng đồ ngọt, anh béo quá.

- Ồ thế thì em lại có trà thảo dược giảm béo anh ạ. Trà này được chế biến từ tinh chất...

- Ôi anh xin. Anh xin. Cơ bản anh đang sâu răng rất đau, không uống được trà giảm béo cũng không ăn được kẹo.

- Tuyệt vời anh ơi, em có cả kem đánh răng trà xanh và than tre, chuyên trị sâu răng cực kỳ hiệu quả!

Cuối cùng thì, sau chừng 15 phút, mỹ nhân bán được ba gói mè xửng, hai gói trà giảm béo, một tuýp kem đánh răng. Cô tử tế khuyến mại cho một cái bàn chải.

Tôi có niềm tin tưởng sâu sắc rằng, sự gia tăng số lượng theo cấp số nhân của các nàng nhân viên tiếp thị (thuật ngữ chuyên môn gọi là PR hoặc PG), tỉ lệ thuận với việc nước nhà liên tiếp được xếp hạng cao trong danh sách quốc gia hạnh phúc toàn cầu. Chứ gì nữa, những người phụ nữ ấy mà được phân phối đều cho các địa phương, về làm vợ, làm dâu, làm mẹ trong từng gia đình, thì hạnh phúc chỉ có sinh sôi và nâng cấp.

Đối với bố mẹ chồng, các cô ấy sẽ cương quyết khôn khéo. Đối với chồng, các cô ấy sẽ thân ái giúp đỡ. Đối với con, các cô ấy sẽ cần, kiệm. Còn đối với bản thân, chắc chắn các cô ấy sẽ tuyệt đối tận tụy. Chẳng phải đó là nền tảng của hạnh phúc hay sao?

Ứng xử của người phụ nữ, với xã hội và với gia đình, nhiều khi chênh lệch đến khó hiểu. Các cô đến công sở trang điểm kỹ càng, nước hoa thơm nức, kính trọng sếp, hài hòa với đồng nghiệp, chuẩn mực ngăn nắp gọn gàng đúng giờ đến từng phút. Nhưng về nhà, các cô đầu bù tóc rối, cãi bố mẹ chồng như chảo chớp, dấm dúi chì chiết chồng như luyện thanh, và việc gì của con cũng quên bẵng có khi đến hàng tuần hàng tháng. Ấy thế xong, cứ hở ra là các cô lên mạng thở than đau khổ tìm sự chia sẻ. Thế là thế nào?

Nhất định rồi, một ngày kia các công ty sẽ nhận ra rằng, họ thật phí hoài khi sử dụng các nhân viên tiếp thị xinh đẹp của mình vào việc... đi tiếp thị. Họ sẽ mở các lớp hướng dẫn nghệ thuật hạnh phúc cho phụ nữ. Như thế, sự hạnh phúc sẽ được nhanh chóng công thức hóa, nhanh chóng nhân lên, nhanh chóng lan tỏa tới từng mái lạnh, biến nó thành mái ấm.

Hãy hình dung, một ngày mệt mỏi và chán nản cùng cực với công việc, anh trở về nhà, ngồi phịch xuống ghế đi văng. Và vợ anh bước tới, khẽ khàng: Anh có thể dành cho em ít phút không ạ?