Thi thoảng, đám đàn bà gặp nhau, nói chuyện linh tinh một hồi, thể nào cũng quay về chuyện làm đẹp. Đủ thứ chuyện, chuyện nhãn hàng mỹ phẩm nào đang giảm giá, phấn nền hiệu nào có thể làm mịn da, kem tẩy trang nào có chứa ngọc trai cho da có sắc hồng tự nhiên, màu môi nào đang “hot” nhất mùa thu này.

 Chuyện mới mua lọ viền mắt nước, sắc sảo quá chừng. Chuyện mới đổi kiểu chân mày ngang phải không, nhìn trẻ ra mấy tuổi… Là vậy đấy, trang điểm với đàn bà luôn luôn là một thế giới hấp dẫn nhiều màu sắc, có khi còn hấp dẫn, còn màu sắc, còn lâm ly hơn cả chuyện… đàn ông.

Đàn ông, thường vẫn hay tự huyễn hoặc mình, họ cho rằng từ khi có đàn ông bên cạnh, đàn bà điệu đà hơn, chăm chút hơn, môi son má phấn hơn. Họ lầm. Đàn bà trang điểm chẳng phải để cho đàn ông ngắm. Họ trang điểm chỉ để mình đẹp hơn lên. Họ trang điểm như một cách tôn trọng người đối diện. Và, có khi, họ trang điểm như thực hiện cho chính mình một nghi thức. Đàn ông, muôn đời không bao giờ hiểu hết cái ma trận chai, lọ, ống, hộp… giăng giăng kia dùng để làm gì, sao mà lắm thế, sao mà rắc rối vậy, sao mà tốn thời gian, sao mà kỳ quặc… Họ không hiểu, muôn đời không hiểu dù có cố gắng đến bao. Vì làm sao họ hiểu được rằng, với đàn bà, họ chỉ là vật ngoại thân. Với đàn bà, trang điểm là sống còn.

Đàn bà trang điểm, không phải để biến mình thành một nữ hoàng xinh đẹp bậc nhất, không phải muốn biến mình thành ma-no-canh lạnh lẽo vô hồn. Mà họ đang tự tin rằng mình yêu bản thân mình vô điều kiện. Mình có đủ thời gian dành cho “sự nghiệp nhan sắc”. Dẫu lớp phấn đó có dày bao nhiêu vẫn không thể che được hết vết nám sau lần sinh đứa thứ 2. Dù màu tàn nhang có đậm quá sau bao nhiêu ngày ngược xuôi ngoài nắng. Họ vẫn trang điểm. Vì họ đủ thông minh để biết không nên ngược đãi bản thân mình, để mình lấm láp, tàn phai, bệ rạc.

Đàn bà trang điểm nhưng không diêm dúa. Họ biết nơi chốn mình đến để biến mình thành một người nổi bật. Biết dùng phấn che dấu vết tích của những đêm mất ngủ. Biết dùng màu mắt thế nào để trông mình trẻ ra. Biết dùng phấn hồng phù hợp cho người đối diện cảm giác rằng họ đang e thẹn. Họ biết, tô son hồng nhạt, mắt màu nâu, cho buổi mai đến công sở, khởi đầu một ngày mới nhiều năng lượng. Họ biết dùng son đỏ cho buổi tối thêm ma mị, biết cái cười đong đưa có màu san hô ấy vừa quyến rũ, vừa kích thích biết nhường nào. Đàn ông nhìn vào màu môi kiêu hãnh đó, tự khắc hiểu, không dễ gì chạm được vào phía sau sự khiêu khích ấy đâu. 

Đàn bà trang điểm dù vui hay buồn, dù ngày nắng hay ngày mưa. Họ không hề gào toáng lên rằng mình không hạnh phúc. Họ không hề la vống lên rằng mình từng trải, mình thành đạt, mình biết cách hưởng thụ cuộc sống. Với họ, một màu mắt lạ, một màu son đúng xu hướng đã có thể chứng minh rất nhiều điều. Thử xem, cũng trong buổi gặp mặt đó, tự dưng có ai đó bảo “phấn phủ này không đẹp rồi, nó làm da bạn không mịn”. Nghĩa là trong ngày hôm đó, có người tức khắc chạy đi mua hộp phấn mới. Mua mà lòng hân hoan, vì mai thôi, mình sẽ đẹp hơn. Ít ra là đẹp hơn…”con kia”. Họ biết, đặt lên đầu danh sách những việc cần thực hiện của mình, là mua thêm một cây chì, mua giấy thấm dầu, mua hộp kem lót… Với họ, việc ấy tất yếu như đi chợ, nấu cơm, đón con mỗi ngày.

Bất cần là trang điểm đậm hay nhạt. Bất cần là lông mi giả có thể rơi ra. Bất cần là mascara có thể có thể vấy màu tèm lem. Đàn bà vẫn cứ trang điểm. Vì chỉ cần thoa lên màu son đó, tô màu mắt đó. Đời họ, bỗng dưng thần thánh hơn rất nhiều.

Chỉ vậy thôi, là đủ.