"Xin chào. Tôi là Choi Jinri", 

Khoảnh khắc Sulli diện áo sơ mi đơn giản nhưng vẫn thật xinh đẹp, cẩn thận chỉnh trang vẻ ngoài, xuất hiện trên màn hình bộ phim tài liệu Sulli: Persona khiến người hâm mộ như vỡ òa. Đã 4 năm kể từ ngày cô qua đời, câu chuyện về một nữ thần tượng đơn độc chiến đấu với căn bệnh tâm lý để rồi cuối cùng tìm đến sự lựa chọn bế tắc vẫn khiến công chúng đau xót.

Trong buổi phỏng vấn cuối cùng được ghi hình vào năm 2019, Sulli đã miêu tả chân thực về thế giới nội tâm đầy hỗn loạn mà cô đã phải trải qua từ lúc gia nhập làng giải trí. Có lẽ đây là lần hiếm hoi "đóa hoa lê tuyết" chấp nhận tháo bỏ đi lớp mặt nạ của người nổi tiếng, rằng bản thân phải ra vẻ mạnh mẽ, giả vờ mình ổn trước công chúng để “rút hết ruột gan" bày tỏ những cảm xúc chân thật nhất trước ống kính. 

Suốt 1 tiếng 40 phút của tập phim, chiếm phần lớn thời lượng là những lần “em út" f(x) im lặng, nhíu mày suy nghĩ, cúi gằm người hay ngửa mặt lên trời cố giấu đi những giọt nước mắt. Buộc thẳng thắn đối mặt những câu hỏi xoay quanh tổn thương, nữ thần tượng không kìm được cảm xúc, "xin phép" ekip: "Tôi khóc ở đây không sao chứ?".

Nếm trải hào quang nổi tiếng từ khi còn bé, chẳng ai nghĩ có ngày Sulli lại đối mặt với nỗi ám ảnh về cuộc sống trong giới giải trí đến mức phải thốt lên: "Ôi Kpop, làm thần tượng Kpop là điều tệ nhất. Tôi thấy mọi người không coi người nổi tiếng là con người".

"Bông hoa tuyết lê" nở nụ cười chua chát, nhớ lại những câu nói khiến cô không còn biết mình là ai, cứ cố ép bản thân phải vào một khuôn khổ mà ngành công nghiệp giải trí đặt ra "là thần tượng thì phải thế": "'Cô là một sản phẩm', 'Cô phải là sản phẩm tốt nhất, chất lượng hàng đầu cho công chúng'. Kể cả khi không bảo tôi là sản phẩm thì mọi người vẫn đối xử với tôi như một sản phẩm. Tôi phải trở thành thứ họ muốn. Tôi phải biết sợ mất giá trị sản phẩm của mình. Tôi không thể nêu ra quan điểm của mình, không biết làm sao để lên tiếng, tôi còn không biết liệu mình có thể lên tiếng hay không. Không ai bảo tôi: 'Hãy đưa ra sự lựa chọn của chính bạn', 'Tùy bạn đấy', 'Bạn nghĩ sao?', 'Dạo này bạn thế nào?'... Về cơ bản, chúng tôi là những con rối. Ai quan tâm nếu tôi kiệt sức chứ?'".

Trước những suy nghĩ không thể giãi bày cứ chất chồng từ năm này qua năm khác, Sulli dần bị "bóng tối" nuốt chửng. Sống trong cơn khủng hoảng, cô vẫn tỏ ra mặc kệ sự đời, có lẽ vì lý do: "Tôi luôn ghét bộc lộ sự yếu đuối của mình. Tôi thấy xấu hổ. Tôi ghét là người dễ bị tổn thương".

Một cuộc sống đầy đủ vật chất không san lấp được nỗi cô đơn trong tâm hồn của "công chúa" nhà SM. 20 tuổi, Sulli chỉ có 2 mong ước đơn giản: "Tôi nói với mẹ những việc tôi muốn làm. Đầu tiên là tìm cho tôi một nhà trị liệu. Việc còn lại là hẹn hò với ai đó". Rõ ràng, Sulli nhận thức được trạng thái bất ổn của mình và đã cố thử mọi cách để vượt qua. Nữ idol cuối cùng tìm được "phương thuốc" tạm cứu rỗi bản thân khỏi vũng bùn lầy ngập ngụa cảm xúc tiêu cực. Đó là tình yêu. 

Năm 2014, Sulli hẹn hò với Choiza - nam nghệ sĩ hơn cô đến 14 tuổi. Mối tình của nữ idol bị người thân, fan ngăn cấm vì đối phương vướng nhiều scandal. "Đó là quyết định đầu tiên tôi đưa ra mà không hối tiếc. Tôi vui lắm nhưng mẹ bảo tôi đừng có vui mừng. Tôi thấy khó mà tách mình. Cuối cùng, tôi không nghe lời mẹ nữa. Tôi cứ làm những gì tôi muốn", Sulli chia sẻ trong buổi phỏng vấn. 

Kể từ khi yêu Choiza, Sulli bỗng nổi loạn. Cô khoe ảnh thân mật, thậm chí hình chụp trên giường với bạn trai. Nữ nghệ sĩ chẳng ngại thả rông, không mặc nội y khi ra đường. Sulli càng vượt xa ranh giới của một idol, cô càng nhận về nhiều lời mắng mỏ chỉ trích. Mặc tranh cãi, cho là bị "nhiễm xấu", Sulli vẫn bất chấp yêu. 

Sau hơn 3 năm mặn nồng, Sulli - Choiza chia tay. Cô sụp đổ, “chiếc phao cứu sinh” duy nhất khiến nữ idol "bám víu" chút niềm tin vào cuộc sống đã không còn. Những thương tổn trong quá khứ khiến Sulli dè chừng chuyện yêu đương: "Tôi từng yêu mãnh liệt và bộc lộ hết tình cảm. Giờ thì tôi cố gắng tiến lên rồi lùi lại một chút".

Chuyện tình bị lên án này hóa ra là niềm hạnh phúc lớn nhất trong cuộc đời ngắn ngủi của "em út" f(x). Trong một bộ phim tài liệu ra mắt vào năm 2020, một trang nhật ký của Sulli đã được hé lộ: "Hôm nay, mình đã đến tiệm làm móng với anh Jaeho (Choiza). Mình rất hạnh phúc bởi chúng mình đã tìm ra việc có thể làm cùng nhau. Mình chẳng cần gì khác nữa... Bất kể chuyện gì có xảy ra, người đời có nói gì, mình thực sự hạnh phúc ngay bây giờ. Mình hạnh phúc đến mức không muốn bỏ lỡ bất kỳ cảm xúc nào, muốn ghi nhớ tất cả chúng, muốn cảm nhận từng điều nhỏ nhặt nhất. Anh ấy là người thực sự quý giá đối với mình. Mình trân trọng mọi điều về anh ấy…". Nhìn thái độ của Sulli trong thời điểm đó, đủ hiểu cô dành tình yêu cho bạn trai nhiều đến nhường nào.

Một cô gái ở độ tuổi đôi mươi, lạc trong những cảm xúc tiêu cực, bị nhấn chìm bởi những cơn buồn bã, sự cô đơn, sự ghét bỏ và rồi đánh mất dần đi niềm tin vào chính bản thân mình. Nữ thần tượng bị bủa vây bởi loạt bình luận ác ý vì chuyện đời tư. Người ta ghép tội cho "em út" f(x) là "tội đồ", nguyên nhân khiến nhóm nhạc nhà SM tạm hoãn hoạt động trong thời gian dài trước khi tan rã. 

Âm thầm chịu đựng, Sulli vẫn phải cố tỏ ra mình ổn, trong khi bản thân lại ngờ vực về tương lai. "Tương lai của tôi ư? Tôi không chắc lắm. Đó là câu hỏi khó… Tôi muốn trong tương lai, mình có cuộc sống tốt, khỏe mạnh và tâm hồn thanh thản". Nói đoạn, Sulli cắn môi, loay hoay nghĩ ngợi: "Tôi sẽ có thể biến mất chứ?... Không… Có". 

Bị "tra tấn tinh thần" hàng ngày, cô vẫn giữ suy nghĩ: "Mình là người có lỗi. Tôi cứ tự trách mình. Lúc duy nhất tôi thấy kiểm soát được là khi tự làm đau mình, đổ lỗi cho bản thân và chỉ trích chính mình. Thật khó khăn nhưng điều đó đã giúp tôi bước tiếp". Dù tổn thương, nữ idol vẫn tự nghĩ ra những lý lẽ để “khoan hồng" cho những kẻ tung bình luận ác ý với mình: "Có lẽ cô ấy không biết mọi việc sẽ diễn ra theo cách đó. Ý tôi là mọi người ngồi lê đôi mách suốt mà. Có người nói đó là trò tiêu khiển hay nhất. Cô ấy không may mắn và bị phát hiện thôi…".

Khi được hỏi về những lý do lựa chọn tha thứ với những kẻ khiến bệnh trầm cảm cô ngày một nặng, Sulli cúi mặt rơi nước mắt một lúc lâu. Ngẩng mặt với đôi mắt đỏ hoe, nữ thần tượng ngậm ngùi bộc bạch: "Theo đuổi kiện tụng, nhờ đến pháp lý khiến tôi cảm thấy mình còn bị tổn thương hơn. Việc đó không làm tôi thấy vui hơn, không làm nguôi ngoai cơn giận của tôi. Tôi đoán là lúc đó, nhận được lời xin lỗi thôi cũng đau đớn, cho dù cô ấy xin lỗi thế nào thì tôi vẫn thấy tổn thương thế". 

Nỗi bất an, sự cô độc, những bình luận miệt thị dường như càng "nhấn chìm" Sulli vào "hố sâu" của tuyệt vọng khiến cô quyết định chọn cách ra đi mãi mãi. Nếu Sulli không phải là một ngôi sao, có lẽ cô đã không phải nhận lấy những chỉ trích chỉ vì muốn được là chính mình. 

Giá như có ai chịu mở lòng với Sulli, tuổi xuân của em út f(x) đã không dừng lại ở tuổi 25…