“Scream”, “Childhood” là hai trong số những ca khúc do Michael Jackson sáng tác, dù không phải là những bản nhạc nổi tiếng nhất, nhưng lại là những ca khúc mang đậm dấu ấn cá nhân của “Ông hoàng nhạc Pop” vĩ đại nhất mọi thời đại. Vì đó là những ca khúc chứa cả ký ức tuổi thơ của cậu con trai thứ 8 trong gia đình nhà Jackson.
Những bản nhạc viết lên từ những câu chuyện có thật, với những nỗi đau cả thể xác lẫn tâm hồn. Những giai điệu vút bay lên từ những tổn thương trong quá khứ và vượt qua thời gian trở thành kinh điển, vượt qua giới hạn của một sản phẩm giải trí thông thường và trở thành tiếng nói đồng cảm cho hàng triệu nạn nhân của bạo hành và bất công trên toàn thế giới.
Tháng 6 này, nhân 15 năm ngày mất của một trong những nghệ sĩ vĩ đại nhất của thế kỷ 20 (25.6.2009 – 25.6.2024), xin nhắc lại hai ca khúc mang một phần số phận, những điều làm nên tính cách và phong cách âm nhạc của “ông hoàng” với tâm hồn mang nhiều tổn thương đó.
![]() |
Nỗi đau của tuổi thơ mất mát
Michael Jackson, “Ông hoàng nhạc Pop”, một trong những nghệ sĩ có tầm ảnh hưởng lớn nhất của thế kỷ 20, với những đóng góp lớn lao cả trong âm nhạc lẫn văn hóa nghệ thuật. Những bước nhảy mê hoặc, giọng hát thiên thần và phong cách biểu diễn độc nhất vô nhị đã đưa ông lên đỉnh cao sự nghiệp. Nhưng đằng sau ánh hào quang tột đỉnh, là những góc khuất và những nỗi đau đớn trong quá khứ. Hai ca khúc “Scream” và “Childhood” đã hé mở phần nào những vết sẹo chẳng thể phai mờ trong ký ức của ông.
Sinh ra trong một gia đình giàu truyền thống âm nhạc, Michael Jackson đã sớm bộc lộ tài năng thiên bẩm. Ông nhanh chóng trở thành ngôi sao nhí của nhóm nhạc Jackson 5 (gồm 5 anh em nhà Jackson). Nhưng thành công đến quá sớm đã phải đánh đổi bằng một tuổi thơ đầy áp lực và mất mát. Áp lực từ việc tập luyện và biểu diễn không ngừng nghỉ, cùng với sự hà khắc đòn roi của người cha Joe Jackson, đã khiến cậu bé Michael luôn sống trong sợ hãi và ám ảnh.
![]() |
Những ký ức đau buồn đã theo ông suốt cuộc đời và trở thành nguồn cảm hứng cho nhiều sáng tác của ông. Trong đó, “Scream” là một trong những ca khúc nổi bật bởi tiếng nói thẳng thắn, trực diện và đầy phẫn nộ. Bản nhạc được sáng tác bởi Michael Jackson và Janet Jackson (em gái út của Michael), cùng hai nhà sản xuất âm nhạc James Harris III và Terry Lewis.
Giữa những bản nhạc Pop ngọt ngào sâu lắng trong sự nghiệp của Michael Jackson, “Scream” như tiếng thét đầy phẫn uất trước sự bất công và những góc tối của cuộc đời. Giai điệu mạnh mẽ, dồn dập hòa quyện với những tiếng hét xé lòng đã tạo nên một không gian âm nhạc ngột ngạt và ám ảnh, như chính những gì Michael đã phải trải qua. Những ca từ như “Oh father, please have mercy cause, I just can’t take it. Stop pressurin me. Just stop pressurin me..” (Ôi cha ơi, xin hãy thương xót vì con không thể chịu đựng được. Dừng gây áp lực cho con. Hãy dừng gây áp lực cho con) đã khiến hàng triệu người trên thế giới rơi nước mắt.
Trái ngược với sự phẫn nộ của “Scream”, “Childhood” lại là một bản ballad nhẹ nhàng, sâu lắng nhưng đầy xót xa. Bản nhạc như lời tự sự của một tâm hồn cô đơn, lạc lõng giữa thế giới sân khấu hào nhoáng muôn màu sắc, nhưng không tìm thấy sự đồng cảm và thấu hiểu. “Childhood” hoàn toàn do Micheal tự sáng tác, hòa âm, sản xuất. Lời ca khúc như lời tự sự sâu kín nhất của “Ông hoàng nhạc Pop”: “In the lost and found of my heart. No one understands me…” (Giữa những mất mát và hàn gắn trong trái tim tôi. Không ai hiểu tôi…), hay “Before you judge me, try hard to love me. Look within your heart then ask: Have you seen my Childhood” (Trước khi phán xét tôi, hãy cố gắng yêu tôi. Hãy nhìn vào trái tim rồi hỏi: Bạn có thấy Tuổi thơ của tôi không?) đã chạm đến trái tim người nghe qua nhiều thế hệ. Ca khúc nhắc lại về tuổi thơ đầy ẩn ức của một cậu bé cô độc, với những ước mơ dang dở và những nỗi đau khôn nguôi.
Bằng âm nhạc, cậu bé da màu cô độc ngày nào đã tìm được chỗ nương náu, để nói lên tiếng lòng sâu kín của một tâm hồn mang đầy thương tổn. Không chỉ là nỗi đau của chính mình, những bản nhạc như “Scream” hay “Childhood” còn mang đến sự đồng cảm với rất nhiều những con người đang phải trải qua những ngày tháng tăm tối, những đứa trẻ đang cô đơn và sợ hãi trong chính ngôi nhà của mình tìm thấy một chút hơi ấm, chút ánh sáng le lói xoa dịu tâm hồn.
Khi nỗi đau hóa thành giai điệu bất hủ
Cuộc đời của Michael Jackson là một bản giao hưởng đầy bi kịch nhưng cũng đầy thăng hoa. Từ những nốt trầm của tuổi thơ đầy ám ảnh, ông đã vươn lên mạnh mẽ, biến nỗi đau thành những giai điệu bất hủ, để lại cho thế giới một di sản âm nhạc đồ sộ.
“Scream” và “Childhood”, hai ca khúc như những mảnh ghép chữa lành tâm hồn, phơi bày những góc khuất tăm tối nhất trong cuộc đời Michael Jackson. Đó là tiếng thét phẫn uất trước những đòn roi và sự hà khắc, là nỗi cô đơn của một tâm hồn lạc lõng giữa thế giới âm nhạc đầy màu sắc nhưng cũng phải trả giá đắt đỏ. Nhưng chính từ những nốt trầm ấy, Michael Jackson đã tìm thấy sức mạnh để vượt lên tuổi thơ đen tối để tự quyết định cuộc sống của chính mình.
![]() |
Âm nhạc, với ông, là một liều thuốc tinh thần, một phép màu để giãi bày tâm hồn và chữa lành những vết thương quá khứ. Từng nốt nhạc, từng lời ca đều là một phần tâm hồn ông, được chắt chiu từ những trải nghiệm sống, những thăng trầm của cuộc đời, để rồi thăng hoa thành những bản nhạc vượt qua mọi biên giới, mọi thời đại, chạm đến trái tim nhân loại.
Di sản âm nhạc của Michael Jackson không chỉ là những giai điệu sôi động, những bước nhảy điêu luyện, mà còn là câu chuyện về một con người đã vượt qua nghịch cảnh để tỏa sáng. Ông đã chứng minh rằng, ngay cả khi cuộc sống trở nên bế tắc và tuyệt vọng, con người vẫn có thể tìm thấy sức mạnh để đứng lên và tiếp tục chiến đấu. Những bản nhạc lay động lòng người đó đã dạy chúng ta rằng, dù cuộc đời có khắc nghiệt đến đâu, chúng ta vẫn có thể tìm thấy ánh sáng và hy vọng trong chính những góc tối của tâm hồn. Và âm nhạc, sẽ luôn có một cách riêng để xoa dịu và chữa lành cho tất cả những tâm hồn đang cần một nơi nương náu.
"Eyes of the Storm": Kí ức The Beatles qua góc nhìn của Paul McCartney
Tên chùm ảnh - Eyes of the Storm - ngụ ý ống kính ký giả, ánh nhìn của fan là con mắt dõi theo cơn bão mang tên The Beatles.