Khi vừa biết mình mang thai, tôi đã cầm que thử thai cười rất lâu, rồi quay sang tìm kiếm ngay “những điều cần lưu ý khi mang thai”. Khi ấy, tôi nghĩ điều khó chịu nhất cùng lắm chỉ là ốm nghén, phù nề hay chuột rút ban đêm... cho đến khi bụng ngày một lớn lên, tôi mới nhận ra có những cơn “ngứa” còn khiến người ta bứt rứt hơn cả đau đớn.

Một đêm khi mang thai tháng thứ tư, tôi bỗng nằm trong chăn mà gãi chân liên tục. Ban đầu tưởng bị muỗi đốt, nhưng càng gãi càng ngứa, từ mắt cá lan lên bắp chân, như có vô số con kiến nhỏ đang bò. Bật đèn lên nhìn, da nổi những mảng đỏ nhạt, sần sùi như giấy nhám.

Tôi không dám gãi mạnh, chỉ dùng mu bàn tay chà nhẹ, nhưng cơn ngứa cứ len vào tận xương. Vật vã đến gần sáng mới chợp mắt được một chút.

Hôm sau đi khám, bác sĩ nói đó là “ngứa thai kỳ”, do thay đổi nội tiết, không có thuốc đặc trị, chỉ có thể chịu đựng. Bước ra khỏi phòng khám, tôi nhìn đôi chân mình mà ngẩn người, hóa ra mang thai không chỉ phải chịu buồn nôn, mà còn phải “đấu” với những cơn ngứa vô hình như thế này.

Sau đó, cơn “ngứa” trở thành khách quen.

Có lúc là lòng bàn tay, lòng bàn chân, ngứa đến mức cầm bút cũng không vững; có lúc là da bụng. Khi tử cung lớn dần, da bị kéo căng, cảm giác ngứa xen lẫn căng tức như muốn rách ra.

Có lần đang đi tàu điện, lòng bàn tay bỗng ngứa dữ dội. Tôi nắm chặt tay, không dám cử động, mồ hôi lạnh túa ra. Một cô bên cạnh hỏi “có phải em không khỏe không”, tôi chỉ biết lắc đầu, chẳng lẽ lại nói “tôi mang thai mà ngứa đến phát điên”?

Nhưng thứ khiến người ta mệt mỏi hơn cả ngứa da, lại là “cơn ngứa trong lòng”.

Giữa thai kỳ, khi làm xét nghiệm sàng lọc, kết quả ghi “nguy cơ cận ngưỡng”. Bác sĩ nói “đa phần không sao, nhưng nên làm xét nghiệm thêm”. Những ngày sau đó, tôi ôm điện thoại đọc hết trường hợp này đến trường hợp khác, càng đọc càng lo, lúc nào cũng nghĩ “nhỡ thì sao”.

Chồng bảo “đừng nghĩ nhiều”, nhưng tôi không kiểm soát được:

Có phải mấy hôm trước mình ăn gì không đúng?

Có phải thức khuya ảnh hưởng đến con?

Sự lo lắng lơ lửng đó giống như móng mèo cào vào tim, khiến người ta bứt rứt không yên.

Có lần đi mua sắm với bạn thân, thấy cô ấy thử váy đẹp, tôi nhìn chiếc quần bầu rộng thùng thình của mình mà thấy chạnh lòng.

Ngày trước, tôi cũng là người tuần nào cũng đi tập gym, mùa nào cũng sắm đồ mới.

Còn bây giờ, mặc đồ rộng rãi, tóc tai bết lại, cúi xuống buộc dây giày cũng khó.

Nỗi nhớ “phiên bản trước đây của mình” giống như một cây kim nhỏ, chạm nhẹ vào tim, khiến người ta muốn rơi nước mắt.

Đến cuối thai kỳ, tôi bị “tách khớp mu”, đi một bước đau một bước. Nhưng điều khiến tôi sụp đổ nhất lại là những cơn “gò sinh lý” ban đêm.

Bụng đột nhiên căng cứng, như bị bóp chặt, khó thở, nhưng lại chưa phải lúc sinh. Tôi cuộn mình trên giường, nghe tiếng chồng ngủ say, trong lòng vừa lo vừa sốt ruột:

Con có đang khó chịu không?

Bao giờ mới đến ngày sinh?

Cái “cảm giác chờ đợi” ấy, còn mệt mỏi hơn cả đau đớn.

Cho đến một ngày đi khám thai, nhìn hình ảnh con co mình trên màn hình siêu âm, tôi bỗng thấy nhẹ lòng.

Những cơn ngứa không nắm bắt được, những nỗi lo không gọi tên — tất cả đều xuất phát từ việc mình quá để tâm.

Như lời bác sĩ nói: “Những khó chịu trong thai kỳ, đều là cơ thể đang chuẩn bị để đón em bé.”

Ngày sinh, khi y tá bế đứa nhỏ nhăn nheo đặt vào tay tôi, con nắm chặt bàn tay nhỏ xíu, cọ nhẹ vào mặt tôi, mềm đến tan chảy.

Tôi chợt nhớ lại những đêm gãi chân, gãi bụng, nhớ những lần nhìn kết quả xét nghiệm mà thẫn thờ, những lúc đứng trước tủ quần áo cũ mà thở dài…

Hóa ra, tất cả những “cơn ngứa” ấy, đều là để đổi lấy vị “ngọt” của khoảnh khắc này.

Bây giờ, khi ôm con trong lòng, thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ lại những khó khăn khi mang thai.

Nhưng nhiều hơn là mỉm cười: Hóa ra, khúc dạo đầu của việc làm mẹ, chính là phải đi qua những điều nhỏ nhặt nhưng khó nói ấy.

Những cơn “ngứa” ẩn sau ốm nghén, phù nề… thực ra là cách em bé thì thầm: “Mẹ ơi, con đang lớn lên đó.”