Năm 2017, tác giả Trần Băng Khuê đến New Zealand theo visa đoàn tụ gia đình. Chồng chị đang làm nghiên cứu sinh tiến sĩ tại đây.

Tác giả Trần Băng Khuê.

Thành phố Auckland nơi chị sống chỉ có hơn một triệu dân, nhưng là nơi cư ngụ của hơn một trăm tộc người khác nhau với hơn một trăm năm mươi ngôn ngữ. Suốt gần ba năm hòa mình vào thành phố đa dạng văn hóa bậc nhất thế giới này, Trần Băng Khuê như cô bé Alice lạc vào xứ sở thần tiên, nơi người ta thống kê số lượng cừu nhiều hơn số dân.

Những món quà bất ngờ của cỏ cây kích thích trí tò mò. Thiên nhiên nguyên sơ giấu trong nó những bí mật khó cưỡng. Những ngọn đồi xanh mượt cỏ, những công viên nhiều cây và hoa, những vườn dâu bạt ngàn, những bầy cừu trắng thong dong yên bình. Khởi đi từ mắt nhìn khác lạ, những suy tưởng được gieo mầm đã lớn lên, về thời gian và tuổi trẻ, về hiện tồn và ý nghĩa nhân sinh. Những trải nghiệm của chị được chia sẻ bằng các trang văn dịu dàng êm thấm, đem đến cho người đọc cùng lúc hai tiếp nhận tuyệt vời: Được bước đi cùng chị đến từng ngóc ngách của thành phố Aukland, và tận hưởng những rung cảm của tuổi trẻ giữa một vùng đất khác. 

Đó có thể là câu chuyện rất nhỏ về góc phố ở Auckland. Đó có thể là lát cắt cuộc đời của bạn bè, người Việt, tất tả lam lũ xa xứ mà tác giả được chạm vào. Mỗi thân phận tha hương như tấm vải bị cắt ra và rơi vào góc chợ trời, nhưng may mắn thay, nhờ có thứ mẹ đẻ từ khi lọt lòng, người Việt bỗng như được kết thành một thứ trang phục hoàn chỉnh ấm áp bốn mùa hoang vu. Đó có thể là chính tác giả khi đêm xuống với những thú vui giao tiếp gặp gỡ bạn bè người thân qua Internet, hay hào hứng vào bếp làm một vài món ăn ngon, học vẽ, đọc sách và nghĩ về một nỗi nhớ khác. 

Với Bốn mùa hoang vu xứ kiwi, Trần Băng Khuê dẫn bạn đọc chạm vào giấc mơ hiền lành về xứ kiwi New Zealand phía bên kia đại dương, trên từng trang giấy, cùng những kỉ niệm, những kí ức sống động, để đắm chìm trong xứ sở thần tiên có thật, một thế giới rộng rãi, phóng khoáng, chếnh choáng say men trời đất, chếnh choáng hương thơm cỏ cây hoa lá nồng nàn. 

Nếu như Bốn mùa hoang vu xứ kiwi của Trần Băng Khuê vẽ lên cảnh sắc, không khí đất nước New Zealand, thì 3,1 kg hạnh phúc của Mai Thanh Nga lại diễn tiến câu chuyện của đôi vợ chồng trẻ người Việt trên đất Pháp từ khi hay tin mình có em bé đến khi bé con đầu lòng chào đời.

“Ba mẹ chưa hề có ý niệm nào về việc con sẽ xuất hiện trong tổ ấm của chúng ta vội vàng như thế. Thật là khó tin, chúng ta – những kẻ chỉ ham chơi, ham vui, chưa có ý thức trách nhiệm về việc làm người lớn, giờ đang phải đứng trước ngưỡng cửa mới. Một thành viên bé nhỏ đang nhúc nhích chào đời.” Đúng là “Tình yêu đến trong đời không báo động”, đôi vợ chồng trẻ mới cưới nhau được hơn 4 tháng, người mẹ chuẩn bị bảo vệ luận án tiến sĩ. Người mẹ đang có nhiều dự định muốn thực hiện, nhiều địa điểm muốn khám phá, nhiều ước mơ còn dang dở. Đứa con đầu lòng đến “bất thình lình” khiến cuộc đời bỗng chốc rẽ hướng. Có rất nhiều “con người tương lai” mà cô ấy đang ao ước trở thành, nhưng trở thành “một người mẹ” là điều nằm ngoài dự kiến, đẩy cô đi qua rất nhiều biến chuyển suy nghĩ và xúc cảm.

Tác gỉa Mai Thanh Nga.

Nhưng sau hết, tình yêu của một người mẹ đã giúp cô ấy làm quen với sinh linh bé nhỏ đang dần thành hình. 3,1 kg hạnh phúc là cuộc hành trình từ giây phút đầu tiên đầy bỡ ngỡ của việc làm mẹ, các khoảnh khắc lo lắng, sợ hãi, căng thẳng, cho đến những giọt nước mắt hạnh phúc khi em bé Ban Mai chào đời.

Một bình minh khác đã đến, một Ban Mai đáng yêu đã ra đời, với cân nặng 3,1kg: “Một ngày đầu tháng Bảy/ Mẹ sinh em ra đời/ Nước mắt, mồ hôi rơi/ Em ấp vào ngực mẹ - Em là nắng buổi sớm/ Của một ngày tự do/ Trời của em cao rộng/ Chim chóc hót líu lo.”

Tác giả Trần Băng Khuê sinh năm 1982, hiện sống và làm việc tại Huế. 

Sách đã in: Mưa rơi trên sông (tùy bút, 2013), Khói xuân vương tóc mẹ (tản văn, 2017), Bức tường trong chai Tequil (tập truyện ngắn, 2017). Và từng nhận Tặng thưởng Truyện ngắn hay, Tạp chí Sông Hương (2015). 

Tác giả: Mai Thanh Nga sinh năm 1986, du học sinh tại Pháp, hiện sống và làm việc tại Birmingham, Vương quốc Anh. 

Sách đã in: Chộn rộn xứ người (tập truyện ngắn, 2014), Trái tim trên những con đường (du kí, 2017), Paris trong hộp giày (tập truyện ngắn, 2017)