Cúc hoạ mi

Hà Nội đang bắt đầu trở lạnh. Và đấy là dịp mà cúc hoạ mi nở rộ. Loài hoa trắng, cánh nhỏ này chỉ rộ tầm 2 tuần. Vậy là đủ để chị em xúng xính váy áo xuống phố với bó hoa bừng sáng.

Vòng đời ngắn ngủi vậy, nên cúc hoạ mi vốn là biểu trưng của tình yêu thầm lặng. Mọi năm vào dịp này, là khắp nơi đã xôn xao rủ nhau đón đông về với cúc hoạ mi rồi. Năm nay chắc chị em vẫn đang mải mê mang xô thùng đi xách nước, chẳng nhớ đến đón hoa về.

Hoa sữa

Đã bắt đầu thấy mùi hoa sữa phảng phất đầu các con phố trong cái hơi thu Hà Nội.

Như mọi khi, người ta sẽ nhắc lại nhạc sĩ Hồng Đăng với ca khúc nổi tiếng về loài hoa đặc biệt. Người yêu thì đủ thứ để khen, người chê thì không còn từ nào để nói. Bảo hôi cũng đúng, mà bảo nồng nàn cũng chẳng sai.

Nhưng nói gì đi nữa, người ta vẫn không thể quên hoa sữa khi nhắc về Hà Nội.

Chỉ là dạo này Hà Nội bị than phiền ô nhiễm, ai nấy bịt khẩu trang kín mít, nên cũng quên luôn cả than thở về cái mùi hương nhức đầu mỗi phố phường.

 Hoa thạch thảo

Nhắc tới loài hoa tím biếc này thì không thể không nghĩ tới nhac phẩm “Mùa thu chết” của Phạm Duy. Lời bài hát lấy ý từ Apollinaire, theo bản dịch Bùi Giáng: “Ta ngắt đi một cụm hoa thạch thảo/ Em nhớ cho mùa thu đã chết rồi...”.

Thạch thảo mới du nhập Hà Nội không lâu, khi các ông chủ vườn thức thời đầu tư những thảo nguyên hoa bát ngát ven đô làm chỗ cho khách check-in. Thế là thạch thảo không còn xa xôi ở những vùng xứ lạnh. Cuối tháng 10, thạch thảo Hà Nội bắt đầu vào mùa. Thời tiết đất thủ đô mấy năm gần đây đỏng đảnh, lạnh ít mà nóng nhiều, hoa nở cũng bấp bênh hơn.

Mà bây giờ đường tắc, xe cộ đông, khói bụi, rủ nhau ra đến ven đô có vài cây cũng mệt nhọc đấy.

Mải âu lo, rồi chả mấy mà trôi qua tiết trời Hà Nội vốn vẫn đẹp nhất trong năm này.