Tôi năm nay 36 tuổi, có một cậu con trai đã 15 tuổi. Nghĩa là tôi làm mẹ từ rất sớm, ở tuổi 20 – cái tuổi nhiều người còn đang tung tăng vui chơi, học tập, loay hoay khởi nghiệp. Còn tôi, bước vào thiên chức làm mẹ với đủ mọi vất vả, lo toan. 

Tôi vẫn nhớ ở thời điểm đó bản thân vẫn còn đang học đại học, vác cái bụng bầu đi thi cuối kỳ để bảo lưu. Đẻ xong con chưa cai sữa đã tiếp tục đi học lại. Nhắc lại khoảng thời gian đó đúng là giai đoạn khó khăn nhất trong đời tôi.

Tôi hiểu rất rõ việc nuôi một đứa trẻ không hề đơn giản. Đó không chỉ là chuyện cơm áo gạo tiền, mà còn là hàng ngàn trách nhiệm lớn nhỏ: từ việc thức trắng nhiều đêm chăm con ốm, đến việc đồng hành cùng con qua từng bài tập về nhà, từng giai đoạn trưởng thành, từng khủng hoảng tuổi dậy thì. Tôi đã trải qua tất cả và tôi hiểu rằng để nuôi dưỡng một đứa trẻ nên người, bố mẹ phải đánh đổi quá nhiều điều, từ thời gian, sức lực cho đến những ước mơ riêng của mình.

Thế nhưng kể từ khi thằng bé nhà tôi được 3 tuổi, người ta bắt đầu nhìn tôi bằng ánh mắt khác: “Sao không sinh thêm đi?”, “Đẻ thêm đứa nữa cho có anh có em”, “Đẻ luôn đi không già lại không đẻ được nữa"... Những câu hỏi, những lời giục giã, thậm chí cả những cái mỉa mai: “Sợ già, sợ xấu, sợ khổ à?”. Người ta nói cứ như thể chuyện sinh thêm con là một điều hiển nhiên, nhẹ nhàng, đơn giản như chuyện đi ra chợ sắm thêm một bộ quần áo mới.

Tôi chỉ cười. Nhưng trong lòng, tôi thấy nực cười. Bởi những người đang khuyên nhủ, thúc giục ấy – liệu có ai sẵn sàng thức trắng đêm khi con sốt cao? Liệu có ai bỏ dở công việc, sự nghiệp để kề cận bên con mỗi khi con cần? Liệu có ai dám gánh thay những nỗi lo cơm áo, học hành, tiền bạc? Chắc chắn là không. Họ chỉ “nói” cho xong, còn tất cả trách nhiệm, hy sinh, áp lực đều đè nặng lên vai những người làm mẹ.

Chuyện sinh đẻ, với tôi, là quyền riêng của người phụ nữ.Thậm chí ngay cả người bạn đời của họ cũng không có quyền quyết định thay vợ mình. Bởi chỉ có người phụ nữ mới hiểu rõ cơ thể mình, sức khỏe của mình và cả năng lực, điều kiện để nuôi dưỡng thêm một đứa trẻ. Huống chi, những người ngoài cuộc, họ lấy tư cách gì để xen vào, phán xét và mỉa mai?

Tôi chưa có dự đinh sinh thêm con, không phải vì tôi sợ. Tôi đã từng vượt qua tất cả những khó khăn, khổ cực của tuổi 20 khi nuôi con. Nhưng tôi không muốn tiếp tục cuộc chạy marathon ấy nữa. Tôi muốn dành phần còn lại của tuổi trẻ, tuổi trung niên để chăm sóc bản thân, chăm sóc cho cậu con trai đang trong tuổi dậy thì đầy biến động và sống một cuộc đời tôi thấy thoải mái, an yên.

Con trai tôi lớn lên hạnh phúc, được yêu thương trọn vẹn, chẳng lẽ chưa đủ? Tôi không tin rằng “có anh có em” mới là điều kiện duy nhất để một đứa trẻ được hạnh phúc. Tôi càng không tin rằng một gia đình phải đông con mới là gia đình đủ đầy.

Người phụ nữ không sinh thêm con không đồng nghĩa với ích kỷ, càng không đồng nghĩa với thiếu trách nhiệm. Ngược lại, đó là sự lựa chọn đầy trách nhiệm với chính mình và với cuộc đời của đứa con đã có. Chúng tôi không muốn sinh thêm chỉ để làm vừa lòng những ánh nhìn, những lời giục giã của xã hội.

Cuộc đời này đã đủ thứ áp lực rồi, chuyện sinh đẻ làm ơn hãy cứ để thuận tự nhiện, thuận theo ý của người mẹ!